退圈种地的周杰，5年后把1000亩荒地变网红村

摘要：“尔康”表情包还在全网乱飞的时候，周杰已经两年没打开过微博了。他把手机扔进副驾，一脚油门踩进五常的泥路里，溅得车门全是黑泥。那是2015年初春，冰碴子刚化，地软得像没睡醒的面包。村里人听说城里大明星要来包地，第一反应是“骗子又来了”，蹲在田埂上嗑瓜子，等他三天

“尔康”表情包还在全网乱飞的时候，周杰已经两年没打开过微博了。他把手机扔进副驾，一脚油门踩进五常的泥路里，溅得车门全是黑泥。那是2015年初春，冰碴子刚化，地软得像没睡醒的面包。村里人听说城里大明星要来包地，第一反应是“骗子又来了”，蹲在田埂上嗑瓜子，等他三天热度过去就走。结果周杰一待就是五年，把1000亩没人要的荒草甸子，变成了连李佳琦都得喊“别加货”的网红村。

头一年最难。地刚到手，杂草比稻秧都高，一脚踩下去，蚊子嗡地飞一脸。周杰穿件军大衣，跟雇来的老农一起下地，镰刀用得比拍戏还认真。晚上回工棚，手上全是血口子，他拿二锅头一浇，疼得龇牙咧嘴，转头又跟技术员争论有机肥配比，吵到后半夜。村里老李头劝他：“大明星，你图啥？这地十年九涝，种啥都赔。”周杰咧嘴笑：“我赔得起，就想吃口自己放心的饭。”

其实谁都明白，他哪是只想吃口饭。当年《还珠》火遍亚洲，他走到哪都被叫“尔康”，后来一场风波，吻戏、肇事、打人，黑料像连环炮，一夜之间把他从男主角打成“劣迹艺人”。最惨的时候，他站在横店门口等戏，副导演当着面喊：“今天不要周杰！”他回家对着镜子练笑，练着练着把镜子砸了。那几年他开过酒吧、投过影视，全亏。直到2013年，他在北京后海喝到断片，醒来时身边只剩一张小时候在东北姥姥家的照片——姥姥捧着一碗白米饭，米香像阳光一样刺眼。他突然想：要不回去种地吧。

五常的黑土果然不一样，抓一把能攥出油。周杰把整块地分成小格子，请农科院的老师测土，缺啥补啥，光测土就花掉30万。村里人笑他“傻大个”，直到秋天，别人家亩产1200斤，他亩产1500斤，米粒还胖一圈。更夸张的是，他不用化肥，全用发酵好的牛粪和豆饼，稻子长得比人高，风吹过，像金色海浪。收割那天，他自己跳上收割机，油门一踩，耳机里放《当》，边开边吼“让我们红尘作伴活得潇潇洒洒”，把旁边老农吓得差点摔沟里。

米出来了，咋卖？他先送。给崔永元、给赵薇、给苏有朋寄了一大圈，附张小卡片：“今年新米，尝尝，不好吃当我没寄。”那时候没人知道“周杰大米”是啥，结果朋友圈炸了——“这比日本越光米还香！”订单雪花一样飞来，他干脆注册“周先生”牌，纸箱上印自己的卡通头像，戴着草帽龇大牙。最贵的一款“黑土有机米”128块一斤，限量500份，上线3分钟抢空。网友调侃：“尔康现在靠脸卖饭。”

2019年，抖音刚火，他拉了个三脚架，穿着胶鞋直播割稻子。第一次直播，十万人在线看他插秧，评论区刷屏：“周村长太拼！”他顺手把一把泥抹脸上：“天然面膜，五块钱一罐谁要？”那天卖出40吨大米，服务器崩了两回。李佳琦找上门，说要联名。周杰摇头：“我产量小，别坑你粉丝。”李佳琦在直播间举着米袋喊：“周老板说了，今天只上200吨，多了没有！”结果3分钟清空，李佳琦扶额：“哥，下次别带我玩，我怕粉丝打我。”

光有米不够，他把整片地都折腾成了景点。春天油菜花，夏天稻田画，秋天金色稻浪，冬天雪地摩托，村口破砖房刷成彩虹民宿，连厕所都装上了智能马桶。城里小孩来研学，他亲自教插秧，小孩满身泥，家长边拍照边喊：“这比迪士尼好玩！”村里七十岁的张奶奶，以前靠低保，现在卖烤地瓜一天挣三百，笑得牙床都露出来：“周杰比我亲儿子都亲。”

2020年疫情突发，武汉医院缺粮，他连夜装了2万斤大米，亲自押车到高速口。司机问：“不要钱？”他瞪眼：“这时候提钱，你还是人吗？”回来路上，他一个人开车，眼泪把口罩打湿。那年他的米价一分钱没涨，反而给工人发了双倍奖金。网友晒出他捐米的照片，评论区第一次没有表情包，全是“瑞思拜”。

现在，他每天早上五点起床，先绕田走一圈，看哪块地水多水少，顺手拍几张露珠照片发抖音，配文“今日份治愈”。偶尔有剧组找他客串，他笑笑：“得看我地里忙不忙。”去年《王牌对王牌》请他重穿尔康戏服，他拒绝了，转头在稻田里拍了个短片，穿着西装裤插秧，背景音乐是《当》，弹幕疯狂刷屏：“尔康终于和紫薇在稻田重逢！”