我在中东做团播,一场赚百万

天堂影视 内地明星 2025-08-29 18:45 1

摘要:从明星张家辉、丁禹兮,到国内外不同风格的男团女团;从西装革履的霸总到御姐、甜妹,二次元,再到中年大叔、耄耋老人,男女老少,不同肤色的不同身份地位的人,甚至虚拟偶像、各大品牌和吉祥物,都迫不及待地在直播间顶胸、扫腿。

最近团播的 “扫腿舞”莫名其妙的火了。

从明星张家辉、丁禹兮,到国内外不同风格的男团女团;从西装革履的霸总到御姐、甜妹,二次元,再到中年大叔、耄耋老人,男女老少,不同肤色的不同身份地位的人,甚至虚拟偶像、各大品牌和吉祥物,都迫不及待地在直播间顶胸、扫腿。

团播,俨然成为一场低门槛的全民化娱乐。

以头部团播公司帅库网络为例,在 5

月的公会赛中,他们一场团播能轻松创收一千多万元,头部主播单场收入可达百万。

与此同时,越来越多的 MCN 、公会老板开始将目光转向海外的空白市场。 新的流量蓝海里,他们试图复刻一场“平民”或“丐”版的《创造 101 》与《偶像练习生》经济奇迹。

但走出去后,他们真的在海外成功复刻了一场奇迹吗?

那条路远没有想象中好走。如今的“团播”已不再是榜一大哥的天下,在头部团播直播间里,女性消费者占比能够达到80%。她们真金白银的为自己喜欢的主播打pk刷礼物,摇旗呐喊。

“爱看擦边舞的大哥们”的时代很快过去,擦边的“ 暧昧经济 ”,似乎遇到了麻烦。

我们从世界各地,找到了来自东南亚、中东、北美市场三位团播的 老板

,聊聊他们眼中的好莱坞扫腿舞、被封禁的直播间和不露脸也能赚得盆满钵满的女主播,以及这背后的全球团播秘密。

美国好莱坞,也开始流行跳 “扫腿舞”了。

不同肤色,穿着露脐背心、紧身裤的外国女主播,有节奏地跟着洗脑的《 30sexy 》音乐顶胸、扫腿。

视频发布在小红书,很快收获了七千多个赞。它的发布者 jeannie 在美国西海岸运营这样的女团近一年了 。

翻看账号之前的视频笔记,几乎在每条女团视频的下方,她都积极地向国内的网友征集着改进的意见。

在评论区,有人认真建议 “运镜与腿部动作应该同一个方向”“站位要紧凑一点”,有人开黄腔“不够擦,像健身广告”……

从团播的舞美、妆造,到具体的运镜动作、站位,很难想象国内观众也有 “反向指导”美国好莱坞做团播的一天。

Jeannie运营的新女团跳“扫腿舞”

2024 年 , Jeannie 的老板查理,在世界顶级娱乐产业中心 洛杉矶好莱坞 的中心地段, 成立 了 Ordient Entertainment (简称 OE )娱乐公会做团播, 复刻国内的运营模式。

查理做过六个团,第一个女团就 “火”了。公司的团播直播间最高在线人数有一万以 上,单场直播最高 9000 美元打赏。

在美国,主播们 也会与粉丝建联,公会老板要求她们对打赏直播间的人,表示基础的感谢。但不会盯着她们一一完成 ,工作环境与氛围也相对自由。

与之前用女性 “暧昧”“擦边”维系直播间热度不同,在团播的舞台上,主播需要尽情发挥个人的才华与魅力,让观众为她不断、刷礼物,直到登上“唯一”的流量王冠宝座。

不过,查理告诉我们,印象中比较 “开放”的美国,实际上直播尺度非常有限,需要兼顾各国各宗教的信仰、文化。

在当地的短视频平台上,她们不仅不能 穿特别短 的裙子、裤子,连 跳舞 也 不能有太多扭胯动作,特别 是 背对着屏幕 。为此,查理前期花了很多时间跟舞蹈老师沟通,去进一步纠正他们团播成员的动作,把她们的动作变得合规。

此外,和大众刻板印象里的低质、擦边直播不同,查理招募的团播成员大多是来洛杉矶追梦的舞者、模特,以及一些兼职的大学生,她们之中有黑人、白人,有拉丁南美洲人,黄种人。

查理介绍,最开始招募女团成员时,他没办法用一个规范化的标准,来评判她们所谓身材与颜值。相比于这些,他更看重主播的舞蹈表演能力,对团播工作的态度,是否迟到缺勤等等。

为了学习“扫腿舞”公司请了中国舞蹈老师进行教学

他重视舞蹈能力的考察。 每个月月底, 公司都有 一次大型的 公会赛,内容就以舞蹈比拼为主。作为培训内容之一,Jeannie 和这些美国女团成员们还会坐在房间里一起看,国内比较火的 SK 、 OST 表演,学 习研究她们的表情管理,舞台内容等等。

与国内用钱 “烧”出来的舞台不同,从运镜到灯光, Jeannie 和她的老板查理大部分团播工作,都要他们自己慢慢摸索。

事实上,在此之前,查理和大多数没接触过 娱乐直播 的人一样,甚至都没进入过几次直播间。

他决定全身心投入直播,源于一次偶然刷礼物的行为。

他原本从事国际贸易进口汽车行业,在美国平稳工作、生活了 20 年。直到 2022 年,事业走向下坡路。

心情苦闷时,他无意间点进直播间,等回过神来,已经无意识给主播刷完了礼物。之后,查理发现,他每次一进入直播间都会被这样的氛围感染。

大多数美国人所在的城市,不像国内,有着密集的人口。在美国的小城市,每天晚上七八点钟,门店关门闭业,大街上常空无一人。独居者只能无聊地待在家里 躺在沙发里看电视,和他人没有任何交流互动。

看主播直播,可以聊天互动。偶尔刷点小礼物,主播还能单独给你一些情绪展示。主播的陪伴、互动下弥补了像他这样的人在情绪方面的价值缺失。

2020 年后世界通货膨胀,美国的经济环境不算乐观,查理预感,娱乐直播将是下一个赚钱的风口。

在查理看来,团播的爽点就在于它有较强的互动性,主播也会给你提供一种情绪价值。

比如团播里有五位主播在跳舞,但最后只有一个 C 位,如果你看好的主播 排名第三 ,只能刷点小礼物进行支持,但突然有位大哥或团队把他这位主播刷到了第一名,将礼物特效刷得满天飞,谁都会很爽。

就像拆 “情绪”盲盒一样,在没办法预知结果时,期待值就会被拉满。

而国内外承载情绪价值的具体团播内容,却又并不完全相同。消耗大量成本、精力的国内经验复刻,很多时候不代表着流量的复刻。

Jeannie运营的新女团开始了抽象舞蹈

像国内爆火的 “扫腿舞”, Jeannie 和老板查理花了大量时间培训女团舞蹈、学习研究灯光、舞美的结果。但它在美国却有点水土不服,没有激起多大水花;反而是新女团的抽象运营,双手举着路灯,表情夸张的随性舞蹈,直接破圈。

这种抽象的成功,甚至反向改变了国内的观众审美。

Jeannie 最近发布的女团抽象视频切片,在国内社交网站的获得了很高的赞誉“不开美颜、拉腿,看起来好真实”“有健康的美”“给我一种不擦而且很好玩的感觉”的评论变多了,同时也有人开始吐槽国内部分团播“国内的妆容厚重”“擦边”“假人感”。

不用擦边,也无需媚粉,团播走出去又引进来,她们以新的面貌,再次走红。

“我们的女团Novagirl在印尼开播第一天就有4000人在线,就在印尼网友疑惑什么 设备,可以让 直播间画面能如此清晰时,啪一下我们的直播间就被封禁了 ”。

印尼头部团播公 会 NovaVista Media 的 会长达尔文, 回忆起第一次在 当地 团播,哭笑不得。

原本在户外演唱会做舞台搭建的他, 曾 在泰国和越南等 多个东南亚国家,多次 上台分享国内直播间的搭建、直播的玩法。没想到在印尼第一次 跨行 做团播, 就被封了 。 后来,他才意识到,在印尼团播,女性跳舞的幅度也不能太大。

印尼主播们历时两天才完成的团队赛、个人赛PK

这与大众对东南亚的想象不同。 在大多数人印象里 , 它几乎 是 直播大尺度擦边、色情的 “天堂”。 正因如此, 东南亚 也 是 “团播”出海最热门的地区 。

但 达尔文表示, 很多人忽视了 印尼 是 全球穆斯林人口最多的国家直播, 直播更 需要遵守当地的规则。

“在印尼,女团稍微穿得性感一点,跳舞扭一下腰,出现在直播画面里都不行”。刚开始做女团,达尔文 和同事们 经历了平台的各种违规、封禁 通告。

而他们 运营 的 男团,正常做舞蹈动作,直播间七八千人在线, 从 没有出现过相似的违规问题。

这种情况在国内的直播间很少见。

被 “禁”次数多了,他们慢慢摸索出了一些规则边界。 比如:在印尼女性 直播跳稍微性感的舞蹈动作 , 一直到在线人数慢慢被限制到 2000人以下 ,才能不被封禁。

最后公会不得不妥协,主动要求女团在团播里展示舞蹈时,动作幅度小一点。

调整动作后 的 第一个月 ,他们的团播单个团 创收近五万美金流水,三个月 后 ,他们的团播实时在线人数破万, 成为 印尼的头部 公会 。如今他们在印尼雅加达已经 自 营 了 11 个 团。

与国内直播赛道的拥挤不同,之前印尼的娱乐直播几乎是一片荒漠,没有什么竞争。

“去年我刚到印尼时,当地只有20多家落地运营直播的公会,做团播的连10个都不到”,达尔文 介绍 , 虽然一年过去, 当地 直播市场快速发展,公会从 20多个 400多个,但依然有很多问题待解决。

当地的制造业并不发达。达尔文 团队 在印尼大部分 的 直播设备都买不到 。物流也迟缓,印尼 没有淘宝、拼多多,国内原本标价几块钱的商品,到印尼至少要花一百二十多元, 运输时间在一到两个月。

因此, 他们 在 印尼直播间的所有东西包括服装,几乎都是 达尔文 和公会的 中国合伙人, 每月一趟趟背着 大箱子 , 从中国 “人肉运输”过去的。

印尼直播间

达尔文作为 主业搭建直播间业务的 老板, 辗转于东南亚各国以及国内各地直播间, 也见识到了 国内外很多运营团播的公会 的 “下沉” 。

在国内某次帮一个女团调灯光时, 达尔文 发现舞台地面反光,直播的画面受杂乱光线的影响效果不太好,就建议反光的地板用地胶贴一下,却被当地的负责人拒绝了。一问原因,他才知道这样反光的地面可以看见裙底,这也成了运营这个女团的流量密码。

老实说,这样的 “流量密码” 达尔文 有所耳闻。在他们业内,甚至有为了维护 “金主”,有些“三陪团”还会夸张地把主播的内裤袜子寄给“大哥”。

他说: “有些团做的很low,简直难以想象,我都不太愿意说”。

目前 东南亚公会与团播的生长速度很快,在那些见不得光的丛林深处里, 仍 有很多隐秘的角落。以培养竖屏 “电子偶像”为目标, 达尔文 不愿自降身价,做所谓的 “拉票团”。

达尔文目前推出的女团中,有一个定位 “阳光、正能量” 的 女团 Anthemgirls ,她们 不走 “性感”路线,四位印尼女性成员比较保守,穿衣打扮更像日常的都市白领,但她们每次上播都能吸引超过五千人在线,营收 也在 3-5万美金 。

印尼女团 Anthemgirls

“漂亮”的后台数据背后,达尔文发现无论是男团、女团,他们的女性粉丝都占了绝大多数。女团的粉丝年龄层普遍偏小,大致在 18岁-25岁左右。 其中占比较小的男性粉丝群体,也不是所谓的 “金主大哥”,而是在当地或在国外留学的“富二代”中学生。

“有时我们女团团播打公会赛,就会有很多学生留言自己下午有考试,要等到晚上下学后才能过来支持的情况出现”。据 达尔文介绍,相比女团,他们 男团整体粉丝的画像年龄要大一点,甚至还有不少来自马来西亚有 经济实力 的女性。

哪怕粉丝以女性为主, 在当地每个女团里最受欢迎的成员, 依旧 是又白又瘦的大长腿。尽管成员们说当地不喜欢皮肤太白,但开播之前她们还是 会在 脸上涂上厚厚的粉底,穿上 短裤长裙、露肩短袖 ——这些 在国内比较日常 的装扮 ,在东南亚国家已经算 得上 潮流。

喜欢追逐潮流、时尚的当地年轻女性群体,顺理成章地也被团播吸引, “入坑”。

入坑后 , 便是与国内直播间类似的 “饭圈文化”。

除了跳国内很火的《扫腿舞》、玩冰封 pk特效外,每个月底他们都有公会赛,选MVP、“ C ”位 。 团体、个人的 PK从初赛到决赛往往会历时两天 , 就像 “平民版的综艺”。

想要留住观众,达尔文说: “一个团里至少要有一位颜值高的成员。”哪怕ta不一定最多,ta的颜值也会是观众第一眼选择留在直播间的第一个条件。

剩下的问题,便是如何让直播间长久地播下去。

达尔文回忆,在他 出海前,国内那些运营了十几个团,投资了三四十万的大直播间,目前只有极个别能存活下来。

至于 那些 “擦边”的团播,被“封” 得 只会更快 。他们 可能一两个月激不起任何水花,就消失了。

“中东的主播可能比你有钱,她们甚至可以给你投钱,就是不愿 在 直播间抛头露面。 ”

今年是史宋瑞在中东运营 TikTok公会的第四年 。哪怕他在国内已经 见惯了直播间 里的 一掷千金,最开始来到中东 迪拜时, 还是被这些土豪大哥 、大姐 的实力震惊了。

中东直播间的打赏特效很有当地特色

至今他都清晰地记得,一 次 直播 时,一个 中东 土豪 大哥当晚刷了 270万元,礼物满屏幕乱飞,刷屏到几乎窒息的刺激场景 。屏幕外, 跟播的年轻工作人员边吸氧边 继续 工作 。

这样的场景,在中东的直播间,还会上演很多次。

当下的 中东很流行直播 PK,在凌晨三四点的直播间屏幕里, 都不断有 刷豪车礼物的特效 。 当地熬夜也要守在直播间 的 阿拉伯人,没有直播商业赚钱的概念。

“他们 不 认为 主播是 一种 职业 , 只 当是一种 娱乐 消遣。 ”史宋瑞甚至在中东见到过 , 主播拿本子把支持他 人 的名字 一个个 记下来 的场景。

史宋瑞公司在迪拜哈利法塔旁的办公室开会

这样的消遣,让 史宋瑞 运营的公会月流水达到了 300万美金,签约的海外达人库规模扩充到18000多人。

而所有直播,真的是字面意义上的娱乐消遣,与 “性”“尺度”没有任何关系。

在迪拜哈利法塔旁的办公室里, 史宋瑞 坦言,中东的直播间不存在擦边,往往越擦边,流量越起不来。之前国内直播间 PK 之前流行的谁输了就脱一件衣服,这样低俗的套路 在这儿行不通。

沙特阿拉伯在内的海湾六国相对传统,女性在公众场合 没有穿衣自由, 需穿黑袍、戴头巾,避免与非亲属男性过多互动,更不能触及敏感的两性。 她们外出做 抛头露面的工作还需要她老公同意。

在迪拜的路边,甚至不能随便与女性打招呼。如果直接问她们是否想从事主播工作,很有可能被报警抓走。

而在持续 29-30天的 穆斯林斋月节期间,直播通常还有被人举报的风险。

虽然保守 , 这里的 娱乐直播行业 依旧 异常火热 。

晚上 七点到九点是中东地区直播流量抢档的高峰,有钱又有闲的阿拉伯人,没有所谓的夜生活,滋生出国内 社交出海的 APP 疯狂生长的 土壤 。

如今 的 中东主播 ,主要是 拥有 “人脉、资源” 的 男性 。 看好 TikTok 发展、 线下 有资源、 有才艺的 本地 男性 成为了中东第一批网红工作者 。

他们 在自己的社交圈里相互捧场、人情往来,形成了特殊的中东 “ 粉丝、 饭圈文化 ”。 而 沉迷于 团播 的中东土豪们, 打 pk刷礼物就如同国内 的 “随礼” 。

史宋瑞公司运营的全阿拉伯语女团

而在沙特 等保守的海湾国家, 女性 进行直播、视频拍摄时需要遵守 太多 当地的宗教习俗。

史宋瑞在调研当地直播市场的过程中发现,现在海湾国家的年轻人,她们大多接触过海外短视频市场或出过国,看好团播市场前景。有时直接拿钱硬砸也很难签约成功。很多时候她们宁愿投资入股,也不愿意当主播在直播间里抛头露面。

而保守的沙特女主播既不需要抛头露面,更不需要靠擦边博眼球,她们只需要一边在家做家务,一边通过语音房与亲朋好友聊天,就能在短视频平台上获得源源不断的打赏。

找到这些主播,并不是一件容易的事。

大多数中东个播、团播的直播间, 背后 的 老板几乎全都是中国人 。哪怕已经筹备、运营了 “全阿拉伯语”团播一年,安合时代的联合创始人 史宋瑞 和他的龙卷文,对如何在中东搭建阿拉伯语的团播直播间依然很头痛。

仅仅是前期 找阿拉伯 的主播、 主持 和他们沟通, 编排节目 、 舞蹈 和音乐,就忙得他们晕头转向。

千辛万苦找来的主播,却不把这份工作放在心上。在中东,团播还在起步阶段,当地的团最多只有 5家左右的规模。 大部分阿拉伯人 都无法接受,把做团播成员当作正经工作,他们大多数都是 几百元一小时的 兼职状态,于是,团播成员 “ 换人 ”,也了常事。

史宋瑞公司运营的全阿拉伯语女团

与沙特 等保守的海湾国家不同, 像 摩洛哥、黎巴嫩、巴林,这些娱乐业发达,部分允许饮酒的地方,又被称为 “海湾六国的后花园”。 史宋瑞 的公司的运营了三个女团的团播 ,其中的女性成员 大都来自于 黎巴嫩、摩洛哥、埃及这些相对开放又没那么富裕的非 海湾国家。

对这些地区的女性而言,直播类的工作里,团播的门槛比较低,不需要太多的才艺、很高的颜值。哪怕是普通的素人跟着团跑十几次,基本上半个月的就能转型成功。

这里女性主播对直播间团播的打赏规则更为熟悉。

“ 一个嘉年华礼物 3000 元,一场团播可以收 100 个这样的礼物。 ”

在 黎巴嫩、黎巴嫩,女性白领的月薪大概在六千人民币左右,而 在史宋瑞公司,一个团播流量比较好的女主播,大概就能月入一万多美金。

不过,这样的薪酬,独属于中东女性。 中东 在 直播行业相当 “排外” , 本地人一般不会给屏幕里 的 亚洲面孔 “买单”。 目前给 史宋瑞 运营的女团疯狂上票打赏的, 还是海湾六国男性居多 ,基本上占了 百分之七八十的比例。

史宋瑞说阿拉伯人不喜欢亚洲人的身材,他们审美更偏向欧美大屁股大胸 的 类型 。在 史宋瑞 运营的女团中,就有 一位胖胖的女孩子特别受欢迎。她虽然不是长得最漂亮的,但当地的观众都认为她特别喜庆、可爱,直播间她的票与粉丝都是最多的 。

如今,中东的 社交经济刚刚兴起,团播也不需要向国内那样无底线的维护榜一大哥与建联。在 史宋瑞 运营团播公司的角度,所谓的 “暧昧经济”在中东市场没什么发展空间,很容易遭到当地人的举报,一旦被发现直播间就会被封禁处理,甚至面临监禁和25万至50万迪拉姆( 约 合 人 民 币 50 万 - 1 00 万 元 )的罚款。

严刑 俊 法 下 , 谁也不愿意为了 “擦边”,砸了自己吃饭的盘子。从 “ 下海 ” 到 “ 出海 ” , 曾经 无序 、 野蛮 生长的 团播 市场 , 被 女性 整顿 后 , 也 走上 了 “ 偶像 经济 ” 的 花路 。

他们 正 在 以 自己 的 创业 出海 经历 , 向全世界证明 “女性擦边早已不是流量密码”。想在这个 百亿的团播市场 里 分一杯羹,就不能坏了规矩,否则只能出局。

就像史宋瑞所说,他们 是来互联网挣钱的,不是来谈恋爱的 。

来源:趣闻捕手一点号

相关推荐