摘要：舞台上，一群穿戏服的姑娘正笑着排练《梁祝》，水袖翻飞间满是青春气。而在侧幕条的阴影里，一位白发老人静静站着，眼神里映着台上的光影。突然，扩音器里传来一段略带沙哑却中气十足的声音："《梁山伯与祝英台》是家乡戏班常唱的，也是我11岁学的头一出戏——那年我不愿做童养

舞台上，一群穿戏服的姑娘正笑着排练《梁祝》，水袖翻飞间满是青春气。而在侧幕条的阴影里，一位白发老人静静站着，眼神里映着台上的光影。突然，扩音器里传来一段略带沙哑却中气十足的声音："《梁山伯与祝英台》是家乡戏班常唱的，也是我11岁学的头一出戏——那年我不愿做童养媳，偷偷跑出去学戏，把命都系在了戏台上。"

这不是穿越剧的场景。5月1日的上海宛平剧院，"风·范"纪念演出拉开帷幕，AI技术还原了越剧宗师范瑞娟的原声。这位2024年迎来百年诞辰的女小生，用50年舞台生涯写就的传奇，正通过八代弟子的演绎重新鲜活起来。

从逃婚少女到越剧宗师：她把"笨功夫"练成了真本事

范瑞娟总说自己"笨"。学戏时，师姐妹看一遍就会的身段，她得对着镜子练上百遍；别人休息时嗑瓜子，她蹲在墙角默台词，连做梦都在念"梁兄啊"。后来弟子们笑她："师父那哪是笨，是把别人喝茶的功夫都砸进戏里了。"

11岁逃婚入戏班时，没人想到这个瘦小的姑娘会改写越剧史。那会儿她什么角色都演，小生的潇洒、武生的刚劲、甚至小丑的滑稽，后台的戏服堆里总有她翻找行头的身影。直到1945年，她和袁雪芬在九星大戏院演《梁祝哀史》，一段"山伯临终"的唱段让琴师周宝财犯了难——传统唱腔太亮，撑不起人物的悲恸。

"要不试试降个调？"范瑞娟抱着月琴反复摸索，琴弦在指尖弹出沉郁的调子。就这么着，越剧史上首个"弦下调"诞生了。这种音调宽厚如松涛的唱腔，后来成了越剧的主腔之一。她还偷偷学京剧，把马连良的顿挫、高庆奎的刚劲揉进越剧里，硬生生创出了"范派"——听她唱"记得那年乔装扮"，咬字像砸核桃般扎实，行腔却又像溪水绕石，又硬又柔。

从戏班到国际：她让越剧成了文化名片

1946年的上海明星大戏院，《凄凉辽宫月》的锣鼓声刚落，后台突然来了位特殊的观众。周恩来握着范瑞娟的手说："你们把旧戏改活了，这是正经事。"后来她才知道，就是这场戏后，不少共产党员走进了越剧团，老戏班开始讲"戏要为老百姓唱"。

1954年8月25日，上海的电影院挤满了人。新中国首部彩色电影《梁山伯与祝英台》首映，银幕上范瑞娟演的梁山伯，哭坟时弦下调一出口，台下观众跟着抹眼泪。谁也没料到，这部"中国的罗密欧与朱丽叶"后来竟走出了国门——在捷克斯洛伐克的国际电影节上，外国评委听不懂唱词，却被那哀婉的唱腔和水袖里的深情打动，当场颁了音乐片奖。再后来，爱丁堡电影节的聚光灯下，越剧第一次有了"东方歌剧"的名号。

她这一辈子，演了100多个角色：《孔雀东南飞》里焦仲卿的懦弱与决绝，《祥林嫂》里贺老六的憨直与悲悯，《打金枝》里郭暧的少年气，每个都像从生活里抠出来的。有回演《李娃传》，她为了演好郑元和落魄时的模样，特意跑到贫民窟看乞丐走路，回来后往戏服里塞棉絮，把公子哥的颓唐演得让台下老观众直拍大腿："这哪是唱戏，是把人心里的苦挖出来了！"

竹影里的传承：她的学生还在把戏唱给时代听

宛平剧院的舞台上，"竹"的意象贯穿始终。范瑞娟别名"范竹山"，书房里摆着竹制笔筒，她说竹"扎根深，腰杆硬"。如今她的弟子们，正把这份"竹性"传下去。

陈雪萍演《青衫·红袍》时，总想起师父教戏的模样。夏天排练《梁祝》，范瑞娟把毛巾垫在戏服里，唱到"化蝶"时汗珠子顺着鬓角往下掉，却非要亲自示范身段："水袖要像云，不是甩面条！"有回韩婷婷演《沈园绝唱》，带剑上场时随手把剑鞘放反了，下场就被师父拉住："陆游是武将之后，剑是他的骨头，能马虎？"

最让人动容的是方雪雯的故事。上世纪80年代，这个浙江姑娘每个周末坐4小时绿皮火车来上海学戏，在范瑞娟家同吃同住。师父五十多岁了，每天清晨还练腿功，说"小生的腿得像竹竿，穿靴子才好看"。有次师徒俩逛街，范瑞娟突然在路边站定，指着电线杆教她："你看这杆直不直？台步就要这么走！"

这次纪念演出里，观众不仅看到了熟悉的《梁祝》《孔雀东南飞》，还见到了难得一见的《前见姑》《不准出生的人》。八代弟子轮流登台，最小的才二十出头，唱"范派"时眉宇间的英气，和老照片里的范瑞娟如出一辙。当AI还原的声音再次响起："戏要唱给懂的人听，更要唱给后来人听"，台下的白发戏迷和年轻观众一起鼓起了掌。

舞台落幕时，侧幕的竹影还在摇曳。就像范瑞娟说的："竹子一丛丛长，戏也得一代代传。"100年过去了，她创的弦下调还在剧场里回荡，而那些穿着戏服的身影，正把她的故事唱给新的时代听。

来源：奇妙圆月x9d