摘要：身家上亿却连腰都直不起来，55岁张嘉益在片场骑三轮车的视频最近刷屏了。 画面里他整个背弓得像虾米，脸上每道皱纹都在用力，这不是在演戏，而是强直性脊柱炎带来的真实痛苦。
身家上亿却连腰都直不起来，55岁张嘉益在片场骑三轮车的视频最近刷屏了。 画面里他整个背弓得像虾米，脸上每道皱纹都在用力，这不是在演戏，而是强直性脊柱炎带来的真实痛苦。
这种病缠了他整整26年，号称“不死的癌症”，现在他每拍完一个镜头就得赶紧热敷后背，每天拍戏前要提前两小时用热水冲脊柱，只为了能在镜头前站直几分钟。 剧组给他特制了矮三轮车，但看他上下车的动作，还是疼得龇牙咧嘴。
强直性脊柱炎最早盯上他时才25岁。 那会儿他刚进西安电影制片厂当武打替身，拒绝用替身，硬生生往水泥地上摔。 尾椎骨摔裂了，他当是小事，结果落下这辈子的病根。 医生告诉他，这病会像生锈的钢筋，把脊椎关节一节节焊死，最后连脖子都转不动。 起初只是腰酸，后来半夜疼醒，睁眼熬到天亮。 现在他每天起床要先花半小时活动僵硬的关节，否则连鞋都提不上。
2025年初海南街头被偶遇时，他花白头发配着老年健步鞋，走路时身子斜得像被风吹歪的树。 网友翻出他39岁演《蜗居》宋思明的剧照对比，当年西装笔挺的精英，如今背驼得像个老农。 医学博主分析，长期疼痛加速了他的细胞衰老，54岁的身体扛着70岁的脊柱。
拍《白鹿原》割麦子的戏，他吞三粒止痛片才扛住弯腰的撕裂感；演《悬崖》当艺术总监时，疼得扶墙喘气，衬衫后背全是汗渍。 最扎心的是观众曾经嘲笑他“社会步”，模仿他晃悠的走路姿势取乐。 没人知道那时他正咬着牙对抗脊柱粘连，每一步都像踩在刀尖上。
治病烧钱的速度比拍戏赚钱还快。 生物制剂每月打两针，一针上万块，普通止疼药根本压不住钻骨的疼。 山西2025年刚把特效药纳入医保，但全国多数患者还在硬扛。 张嘉益团队从没公开药费单，但工作人员私下说：“光理疗师跟组费用，够拍半部网剧了。 ”
剧组为他改剧本成了行规。 《装台》里他演的刁大军蹲路边吃面，剧本写的是坐着，实际拍时他根本弯不下腰，只能改成站着端碗。 拍《急诊科医生》时腰伤突发，导演没喊停，镜头里他踉跄扶墙的颤抖，成了当年最催泪的医疗场景。
保温杯泡药材、手串当理疗工具，这些生存智慧被他带进戏里。 《大唐狄公案》审案时微微前倾的坐姿，表面是威严，实则是靠桌子撑住病腰。 有场骑马戏拍了二十条，他下马时腿抖得站不稳，却对导演摆手：“再来，我能行。 ”
第一段婚姻曾给他致命打击。 北漂时住地下室，被朋友骗走全部积蓄2万块“买房”，结果只能住半年。 前妻杜珺当众戳他痛处：“靠我爸你才有戏拍！ ”离婚时他连租房钱都要借。 直到遇见王海燕，这个为他退居幕后的女人，在他疼得睡不着时整夜给他揉腰。
2025年新剧《主角》片场，工作人员搬来特制的高背椅，海棉垫加厚三公分。 拍他骑三轮车运道具的镜头，NG六次后他额头全是冷汗，却坚持不用替身：“佝着腰的老汉，就得真佝着演。 ”监视器里他扭曲的侧脸，被导演保留成正片。
戏服下永远贴着膏药，冬天要裹五层暖宝宝。 有次拍雨戏后突发高烧，送去急诊才知脊柱炎症引发免疫风暴。 住院三天他就偷溜回片场，理由是：“躺病床上更疼，演戏反而能忘。 ”
观众最近发现，他连颁奖礼都穿老年健步鞋。 后台候场时他缩在角落捶腰，听到自己名字瞬间挺直脊梁上台。 握奖杯的手爆着青筋，获奖感言只字不提病痛。
北电同学聚会上，刘奕君晒高尔夫球场挥杆照时，他在城中村看老人下棋。 随身笔记本写满新剧分镜构思，其中一页潦草标注：“不能站就坐着导，戏比命长。 ”
现在他接戏先问拍摄时间。 《断玉》剧组为他拆解戏份，每天只拍上午，下午必须留作理疗。 有场吵架戏他情绪激动导致脊柱痉挛，被搀下去打封闭针，两小时后又回来接着吼台词。
菜市场大妈认出他喊“驼背叔”，他乐呵呵帮人抬菜筐。 筐子刚离地就闷哼一声，助理冲上来抢过筐子，他摆摆手：“老毛病，死不了。 ”那天收工后，热水袋敷出满背红印。
监视器前回放镜头时，他总盯着自己佝偻的背影皱眉。 有次突然对摄影指导说：“镜头拉远点，把这弯背拍全，老百姓活到这份上，腰杆早该压弯了。 ”
某次访谈主持人模仿他走路，被网友骂上热搜。 弹幕却飘满科普：“这叫强直步态，疼出来的！ ”第二天话题阅读量破亿，罕见病救助基金收到史上最高捐款。
陕西农村拍《主角》时，老乡搬来自家火炕给他午休。 他蜷在炕上翻剧本，棉袄下藏着电极理疗贴。 场务掀门帘撞见他在吞药，他食指竖嘴边：“别声张，拍完这场再说。 ”
杀青宴上他第一次松口：“这身子骨再拍五年够本了。 ”制片人当场加价邀约下部戏，他灌下中药酒大笑：“拿剧本来看！ 只要别让我演体操运动员就行。 ”满桌哄笑中，他悄悄把靠垫塞进后腰。
助理手机存着凌晨四点的闹钟，备注“冲背时间”。 有次被拍到片场临时搭建的淋浴棚，热气蒸腾里他弓着背，水流顺脊柱沟往下淌，远处是未熄灯的拍摄现场。
来源：子午辣评一点号