摘要：实锤了。李沁的行李箱是登机箱。马思纯拖上来一个28寸加一个20寸。这哪是旅行？这是搬家。

《花少7》首播：北京大平层里住着娱乐圈的“贫富差距”？

实锤了。李沁的行李箱是登机箱。马思纯拖上来一个28寸加一个20寸。这哪是旅行？这是搬家。

节目组选址北京某顶级楼盘。江景大平层，落地窗，智能家居。一屋子人刚进门，镜头扫过玄关——李沁的鞋整齐靠边，马思纯的外套直接甩沙发上。

笑死。这哪是《花儿与少年》？这是《我爱我家》之明星房产测评。

行李箱大小，决定人生高度？

李沁只带一个登机箱。干净利落，衣服叠得像博物馆展品。

马思纯两个大箱子，外加一个化妆包、一个零食袋、一个抱枕。

——这哪是录综艺？这是要把卧室搬进摄影棚啊！

有人分析：李沁常年自律，作息规律，护肤靠喝水。

马思纯呢？据传片场常备咖啡、薯片、面膜三件套。

一个像极了“人间清醒”的都市丽人。

一个活脱脱“我情绪不稳定但我要吃辣条”的真性情姐姐。

网友辣评：李沁是“静音模式”，马思纯是“震动+外放”。

同一屋檐下，画风割裂得像两个次元。

客厅C位争夺战，无声却激烈。

沙发最大那块，空着。

李沁坐下，盘腿，端茶，微笑。镜头自动对焦。

马思纯坐旁边，翘脚，嗑瓜子，聊八卦。话题自动带偏。

注意看，镜头语言暴露一切。

导播切李沁时用慢推，柔光，背景音乐是钢琴版《City of Stars》。

切到马思纯？快剪，音效是“叮咚”外卖提示音。

这不是综艺。这是视觉化的咖位排序。

房子是平的。但镜头是斜的。

有站姐爆料：李沁团队提前踩点，要求主视角镜头不低于1.5米。

马思纯团队？只问了一句：“Wi-Fi密码是多少？”

“合宿”综艺，本质是“阶级展演”？

你以为大家是来旅行的？错。

这是明星版《楚门的世界》，24小时直播人设维护。

李沁穿真丝睡衣看书。镜头扫过书名：《断舍离》。

马思纯穿着熊猫睡衣刷手机。弹幕刷爆：“嗑死我了！这松弛感绝了！”

一个在“营业清醒独立人设”。

一个在“营业真实松弛姐姐”。

可问题是——谁在演？谁在活？

房间分配更绝。

李沁单间，朝南，带飘窗。

马思纯和另一位女嘉宾合住，朝北，窗户外是空调外机。

网友锐评：这哪是抽签？这是风水局。

阳光=流量。视野=番位。空调外机=糊了。

房子即咖位，装修即人设。

节目组的布置，细思极恐。

李沁房间：浅灰墙，原木家具，香薰机飘着雪松味。

马思纯房间：粉红窗帘，毛绒地毯，桌上堆着薯片和口红。

一个像极了“性冷淡风ins博主”。

一个活脱脱“追星女孩卧室实录”。

最绝的是厨房。

李沁煮燕麦，配蓝莓，拍照发小红书。

马思纯煮泡面，加蛋加肠，喊全组：“来啊！干饭了！”

一个在“养生”，一个在“续命”。

观众投票：李沁“女友视角”拉满。马思纯“闺蜜视角”爆棚。

可你发现没？李沁的每顿饭都像广告片。

马思纯的泡面，连汤都喝光——像极了我们打工人的深夜。

综艺感，是种“表演型人格”？

马思纯综艺感强吗？强。

抛梗、接梗、自黑、造梗，一套连招行云流水。

李沁呢？安静，微笑，偶尔点头。像AI女友加载中。

但节目组偏爱谁？明眼人一看就懂。

李沁的沉默是“高级感”。

马思纯的热闹是“接地气”——但地气踩多了，容易沾泥。

有剪辑师小道消息：

李沁的镜头要“去烟火气”。

马思纯的镜头要“加笑点”。

——人设定了，剪辑就只能往框里套。

难怪网友说：看《花少7》，像在看“明星社会学实验”。

房子是容器。人是标本。观众是拿着显微镜的吃瓜群众。

“塌房”边缘，马思纯在硬扛？

马思纯状态引发热议。

胖了？瘦了？憔悴？精神？

弹幕两极分化：“姐姐好好休息吧” vs “这状态能录完吗？”

她自曝：“最近睡不好，靠吃撑过。”

说完笑，眼圈有点红。

镜头切走，配轻音乐。

这一秒，像极了我们强撑上班的周一早晨。

可综艺不允许“崩溃”。只允许“可爱崩溃”。

李沁呢？全程稳定输出。

像设定好程序的机器人：微笑、点头、说“嗯，有道理”。

有人夸她“情绪稳定”。

有人批她“没有综艺感”。

——稳定，到底是优点，还是枷锁？

友情？还是“营业友情”？

姐妹夜谈环节。

马思纯搂着李沁：“你是我墙头好久了。”

李沁笑：“我也是。”

弹幕狂刷：“磕到了！真姐妹！”

可下一秒，分房时，李沁选了单间。

马思纯没提，但表情有一瞬空白。

——综艺里的“情感”，有多少是剧本安排？

有知情人透露：夜谈话题是导演组提前给的。

“夸队友”“回忆杀”“未来祝福”三件套。

真情实感？难说。

但镜头前的拥抱，必须够“出片”。

这年头，连友情都要“带货”。

带的是“姐妹情深”这个人设。

房子是平的。人心是斜的。

同一屋檐下。

有人精心维护“独立清醒”人设。

有人努力证明“我依然能打”。

有人想红。有人想糊。有人想喘口气。

李沁的登机箱，装的是“克制”。

马思纯的大箱子，装的是“失控”。

可失控，或许才是真实的开始。

节目组想拍旅行？不对。

他们拍的是明星生态链的食物层级。

镜头、房间、对话、沉默——全是符号。

“流量”是氧气，“路人缘”是温度。

李沁有流量。缺话题。

马思纯有话题。缺数据。

一个像“高端护肤品”，不便宜但有效。

一个像“网红饮料”，好喝但易腻。

观众想看什么？

李沁的“完美”？还是马思纯的“破碎感”？

完美太累。破碎太痛。中间地带，才是综艺最爱。

所以马思纯必须“有点情绪但别崩溃”。

李沁必须“有点温度但别太疯”。

这一季《花少》，住的不是人，是“人设标本”。

房子再大。

也装不下一个明星的真实。

镜头再密。

也拍不出一句真心话。

李沁的茶杯永远半满。

马思纯的泡面总在深夜。

一个清醒地孤独。

一个热闹地疲惫。

这才是顶流生活的真实切片。

不是旅行。是“表演生活”。

所以问题来了——

如果是你，你想住李沁的房间，还是马思纯的房间？

选前者，你得全年无休“营业清醒”。

选后者，你得随时准备“被心疼”。

搞快点！评论区告诉我！

你是“登机箱党”？还是“28寸搬家党”？

这届《花少》，你磕到了哪一对“塑料姐妹情”？

来源：胖妞影视吐槽