摘要:董宇辉有什么魔力?怎么那么多人,不惜花钱买票、绕大半个中国,就是为见他一面?要说追星也好、景仰也罢,可你看啊,年纪大的、刚毕业的、带着孩子、拎着菜篮的,什么样的都有。都像是被一种看不见的线牵着,从四面八方汇聚到他面前。可他们脑子里到底在想什么?大部分人,恐怕连
董宇辉有什么魔力?怎么那么多人,不惜花钱买票、绕大半个中国,就是为见他一面?要说追星也好、景仰也罢,可你看啊,年纪大的、刚毕业的、带着孩子、拎着菜篮的,什么样的都有。都像是被一种看不见的线牵着,从四面八方汇聚到他面前。可他们脑子里到底在想什么?大部分人,恐怕连自己也说不明确。
身边的朋友说起董宇辉,总归跟“光”沾点关系。说什么,人总被温柔击中,喜欢被自己欣赏的气质感染,甚至掏空行囊也得体验一次亲眼感受。可时间久了,你会发现,这个“光”,其实挺抽象。毕竟谁小时候没读过励志名言,谁又没见过电视上的伟人?可董宇辉给人的感觉,不太一样。他没那么高高在上,更像你小区楼下的那个“靠谱小哥”,语速不急,笑起来像个大孩子。
有个网友分享,她第一次见到董宇辉的时候,其实很犹豫,怕自己只是“人群中的小透明”,怕热情被浇了冷水。结果当天凌晨,她站在直播间门口冻得发抖,董宇辉却和每一个进来的人认真握手,笑着喊她的名字,哪怕只是凭助理递过来的名单。他没说什么惊天动地的大话,只半开玩笑地问:“你这么早起来,不困吗?”那一瞬间,她感受到的不是明星与粉丝的距离,而是某种——很生活化的善意。
让我想起小时候,奶奶总说:“谁家孩子好,不是只看成绩,还要看懂不懂心疼人。”董宇辉在某种意义上,就是广场里那个懂得心疼素昧平生的小孩。他叨叨自个儿的苦日子,也没一味歌颂努力,只是自然地把“平凡”过成了一种资格——不是每个人都有,但其实谁都可以。
你说支持他的人是因为“同类相吸”?但真要讲穿了,有多少是抱着功利目的来的?大哥大姐们忙完家务,年轻人刷着外卖单,大热天小广场上,一堆人就跟“赶集”一样等他上线。他们心里或许没有什么远大志向,也没指望照见自己的“未来”,只想看看,有没有谁能在水泥地上活得柔软点。看到董宇辉在镜头里笑的时候,自己也仿佛能一起松口气。生活里太难有这样的片刻了,大家都懂。
还有人说,董宇辉就是“看着像自己家小孩长大”。有一回直播,他讲自己有焦虑、怕读者无感、怕辜负朋友。他摊着手说:“生活从来就不会一帆风顺,难免失落,但谁不是熬着找希望?”屏幕前的阿姨们一边切菜,一边眼角湿润:“这孩子啊,说话跟家里娃闹别扭时似的,可就是心疼。”有些关系吧,说不清,只能留个念想。
也有那种近乎本能的牵挂。有人甚至连董宇辉啥时候感冒了都挂心,“那会儿直播声音哑了,弹幕上全在催他去喝姜汤”。像极了多年不见的亲戚,明明只是彼此生活中的过客,转眼却惦记起他有没有按时吃饭。这种关怀,说不上爱,但总有份朴素和真诚。就像小时候走夜路,大人说“前头有路灯”,其实灯不重要,回家的念头比什么都亮。
我们总以为大人物身上有某种特殊气质,是我们拼尽全力也触不到的。但碰见董宇辉,你不得不承认,他的吸引力恰恰来自那些不值一提的小细节。被夸奖时他总觉得不配,遇到刁难反倒先替别人考虑下难处。有人说他是“普通人里的特别”,我觉得,也许更多是特别里头的那份普通,让人想靠近。
特别有趣的是,董宇辉不避讳自己脆弱。比如有次网友问他人生意义,他愣了下,笑着复述说:“我是真没想明白,但我相信绝望之外,还有一线希望,哪怕渺小也不想自暴自弃。”说这话的时候,他不搞鸡汤,也没喊口号。你能看到的,是那种“接地气”的誓言——偶尔想逃,也得去跑一下。换句话说就是“流水不抢风头,但也不停歇”。
你要说这些“平凡的英雄情结”,是给别人立传,其实未免太夸张。人们喜欢他,不过是因为自己心里一直有个不服气的结:既想活得有尊严,也没法一直保持体面。董宇辉那些小败小憾,反倒像一扇窗口,告诉我们:你看,他这么普通,还能坚持下来。我们或许也行吧。
或许生活里不会总有奖励,但暗处的一道微光,那种“你受过的苦、迟早会还给你温柔”的信念,多少人都还没舍得放弃。喜欢董宇辉的人,未必都了解他的全部人生,大多是单纯地希望他能好好的。讲白了,就是“我平凡的不值一提,却因为被惦念,觉得自己也闪闪发亮”。外人眼里的“追随”,其实多数是“护送”——大家守着他的那份真,仿佛守着自己难得一见的温柔。
至于“和辉同行”,能不能一直走下去,会不会分道扬镳,说实话谁都不知道。但像夜路归家的灯,照亮一段就已经足够。我们不能期待人生从此风调雨顺,起码能在寒风里等一场春天。
说点题外话,像我们这些人,谁没有过低谷?谁没在厨房刀起锅落的间隙,对着手机屏幕流过眼泪?喜欢董宇辉的人,也许不是因为他多耀眼,而是陪着他,我们好像都成了生活的同行者。纵有天各一方,忙忙碌碌,碰上这样的善良,能被记住、能祝一句平安健康,就已经赚了。
路还长,有人陪着就不算太难走。谁能保证一辈子不苦闷?但有一点爱护,一点被理解,有人记得你的付出,也许人生偶尔亮起来,就是给平凡留了个出口。下次“与辉同行”,你会不会,还会守着屏幕那头,捧一碗热汤,静静等一声招呼?谁知道呢。但这念想,挺温暖的。
来源:林中藏宝物的隐者