摘要：可能她自己也没想到，整整20年的职业生涯贯穿在被物化的语境里，突然有一天，自己就迎来光明，天亮了。

文 | 米粒妈

柳岩站起来了，“亲爱的柳岩女士，时代跟上你了”的词条上了热搜。

可能她自己也没想到，整整20年的职业生涯贯穿在被物化的语境里，突然有一天，自己就迎来光明，天亮了。

大女主时代的来临，伴随着无数性别议题被搬上台面。从女性辩论到女性脱口秀，一个旧的时代即将倾覆。

而柳岩处在新旧交替的过渡期，她亲眼目睹了这场变革的全过程。

实际上柳岩经历的，就是一个性别叙事的微观史。

她的形象定位，从来都围绕着她的身材。这也正是她在那个特定的时代背景下，充当了娱乐工业的性别权力标本。

后来她经历了被包贝尔他们扔进泳池里的事件，反而要出来道歉，又正是性别暴力的缩影。

从被定义者到性别叙事主体，要看明白性别意识觉醒的过程，看柳岩的职业生涯就完全够了。

微博热搜的词条，终于印证了这场迟到的社会认知校准的来临，一切都不晚，柳岩还没有下桌，她咬牙坚持到了这一天。

娱乐工业的性别权利标本

柳岩是个主持人，她的口才好，思维敏捷，控场也很优秀。

但尽管如此，在她出道之后的很长一段时间，没人关心这些。

人们一想到柳岩，就会想到“性感”，好像这是她唯一的标签。

20岁时，柳岩还是个护士。妈妈查出癌症，她东拼西凑给妈妈做了手术，却背上了债务。

为了还债，她去参加主持人选拔，得了第一名，拿到了一万元奖金。

一个没身份没背景的选秀出来的小女孩，就这样进入了娱乐圈。

她很拼，每天只睡四个小时，辗转于各种节目，忍受着不公和霸凌。

刚出道的那些年，为了拿到工作机会，得到更多镜头，她付出了太多。

2009年，柳岩参加一档节目，现场来了一位点穴大师。

被大师点一下，就连身材很魁梧的男人都会受不住立马倒下。

柳岩为了多争取一些镜头，自告奋勇挨了一下。

挨了这一拳之后，她的表情立马不对了，很久说不出话来。

但就是这样拼命争取到的镜头，最后却还是因为看起来“令人不适”被剪掉了。

什么苦她都肯吃，又怎么会抗争得动那个时代，男权话语体系下的调戏？

2008年，柳岩登上在《男人装》封面，从此，性感就是她的标签，再也撕不掉了。

2017年，李诞在脱口秀大会上公开调侃：

“不管柳岩整多少次容，你都能认得出来她。”

“柳岩，是娱乐圈唯一一个看剪影就知道是谁的女人。”

在场的王建国，也毫无顾忌地调侃道：“别人瞅柳岩的时候，她永远都知道被瞅的是啥。”

还有池子把柳岩的胸比作“两个亿”这种令人难堪的说法，观众和柳岩本人谁都笑不出来。

最让人感到无力的是，柳岩当场用自己的演讲回击了，结果下台后依旧逃不过主持人的调侃。

主持人特意cue了池子：“你喜欢对不对？”

池子笑嘻嘻地表示：“确实没怎么听，可能看的比较……”言外之意就是她说什么根本没入耳，光顾着看了。

其实不光是娱乐圈、舞台上，但凡是一场饭局里，有个漂亮女性，她就会不可避免地成为餐桌上的另一道“菜”，男性开黄腔讲笑话也会格外起劲。

在《大国文化》录制现场，郭德纲甚至当众调侃她：“不是花瓶是奶瓶”，她也只能尴尬赔笑。

但没有人在意，或者说人们刻意选择忽略了她的高情商谈吐、主持功底，和211大学的学历背景。

从很早以前，她就说过自己不想被物化成性感的符号，也不想再成为一个可以被任何人调戏的柳岩。

但大众觉得她装，觉得她既当又立，卖弄风情又说不想，正如男权思维中那套荒谬的原则：女人说不要就是要，说不想就是想。

在台上她都能遭受这么大体量的羞辱，可想而知台下能有多过分。

而她的话语没人愿意听，她的声音被淹没，只剩下一个标签化的性感躯壳，供人玩乐取笑。

其实我一直觉得，虽然世界是客观的，但每个人眼中的世界都不一样。它经由人们的主观加工，变成了相对客观的存在。

当他们把女性粗暴地划分为圣女和风骚女两大类时，恰恰暴露了他们自己的低级，在他们眼中，只能看到这种经由主观加工后的客观世界。

这不代表被凝视的女性low，而是代表他们low，因为他们只能看懂low。

很长一段时间，柳岩甚至接受了这种设定。她接受采访时总说自己的长相就是属于很低级的长相，这也是外界对她的评价。

那时候她被打压，不得翻身，她也正是女性主义脱口秀演员口中活生生的标本，是万千女性被压迫的缩影。

性别暴力的浓缩隐喻

时间来到了2016年包贝尔那场婚礼，柳岩作为包文婧的伴娘出席，她还发了微博表示很期待。

结果在婚礼席间，作为伴郎的一众男明星，包括韩庚、杜海涛、包贝尔等在内，合力把穿着薄纱裙的柳岩丢下水。

不论她怎么挣扎，都难以抵挡几个大男人。

关键时刻，幸亏同为伴娘的贾玲出手，才把她救下来。

因为贾玲推了一把这几个男的，他们还嚷着要把贾玲也拖下水。

这段视频在微博掀起轩然大波，的确有很多人为柳岩鸣不平，为贾玲的仗义鼓掌，但也有不少人，又开始了他们最惯用的荡妇羞辱。

他们说：“为什么只闹她？还不是因为她作风有问题！”，还有人说柳岩为了博流量，在人家婚礼上制造话题，人家的婚礼，她却上了热搜。

最终，还是柳岩出来道歉，说给婚礼添了麻烦。

物化女性的男凝，必然有性别暴力紧随其后。

柳岩，又精准的作为这一维度的性别压迫受害者，成为了标本。

受害者柳岩被迫发毒誓道歉，不惜说出：“借婚礼炒作就不得好死”这样的话；而施暴者却集体沉默。

这件事真的很典型，它暴露了娱乐圈的性别权力逻辑：

女性的身体尊严可以被随意践踏，而反抗会被污名为“炒作”。

今年，有网友要求包贝尔就当年这件事向柳岩道歉，结果得到的是他这样的粗暴回应：

这种反衬，使柳岩当年的体面显得越发珍贵。谁是真的low，一目了然。

这就好像夜间打车被侵犯的空姐，很多人都在骂她：“大晚上穿成这样出来，能怪谁呢？”

面对这样的舆论环境，20年，柳岩就这么挺过来了。

而她一直头脑清醒，很早就开始为女性发声了，只是直到时代变了，人们才再翻出她曾经说过的话，开始感同身受了。

一场翻身仗

从被定义者到叙事主体，柳岩的破壁之路走得很艰辛。但尽管如此，她也没有停止抗争。

2019年的《受益人》，她饰演吃播主播，素颜直播卸妆，即兴独白：“38岁了，除了骗我的男人没人说娶我”。

斩获澳门国际电影节影后之后，这场戏成为她主动敲碎物化锁链的宣言。

2022年的《梦华录》，她饰演的孙三娘把轻薄男踹进水里，在某音播放5.2亿次，被观众解码为对婚闹事件的艺术化审判。

她借角色夺回身体掌控权，完成了从“被凝视”到“主体叙事”的转型。

因为身处风暴眼，她的性别觉醒也来得格外早。

早在2016年，她就已经清晰区隔了“性感表达”与“物化”的概念。

她说：“穿得性感是我的选择，被当成卖点围观才是冒犯。”

这些言论在当年被视为异类，人们只是笑笑，然后重又看向她的身材，九年后，这些话才成了女性奉为圭臬的箴言。

她说：“大家都说我借身材上位，可我究竟‘借’了谁的？”

一个一个清纯人设的小花相继塌房，而柳岩多年来以性感为标签，却20年零绯闻。

她叩问着如果性感是“原罪”，那施害者是谁？矛头直指的，其实是结构性压迫。

说到底，一路走来，她靠得完全就是她自己。

很早以前她就开始呼吁：

“中国女性很伟大——为丈夫、父母、孩子付出一切，却常常忘了自己。这是伟大的，也是让人心碎和心疼的。”

她既肯定传统女性的奉献，又批判自我牺牲的悲剧性，呼吁社会看见女性被忽视的主体性。

但，没人听得进去。

终于，时代缓慢进步的过程中，她等到了天亮的一天。

她独自以肉身撞向偏见的高墙，她的反抗不仅是个人尊严之战，更撕开了社会认知的裂缝。

2025年，真的是很好的时代。前不久在看电影《好东西》的时候，我也有类似的感觉。（《好东西》影评戳这篇看

《：女性主义终于进入next level了》）

全网刷屏的“时代跟上你了”，实则是千万女性用行动回应了她的叩问：身体并非商品，沉默并非美德，幽默该有边界。

柳岩你看见了吗？新的伦理秩序，诞生了！

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）

来源：米粒妈频道一点号