摘要：有时候，死亡不是一个名字，而是一份名单。短短三天，五位原本毫不相干的人，就这样被命运写在了同一页纸上，让人猝不及不及防。

三天，五场告别：当生命的乐章戛然而止，我们听到了什么？

有时候，死亡不是一个名字，而是一份名单。短短三天，五位原本毫不相干的人，就这样被命运写在了同一页纸上，让人猝不及不及防。

有一种离开，叫把回响留在人间

8月15号，写出“美酒飘香啊歌声飞”的那个老爷子，韩伟，走了。八十多岁，在家中，很平静。

我跟你说，你可能不知道韩伟是谁，但你绝对听过他的歌。《祝酒歌》、《打起手鼓唱起歌》，这些旋律就像空气，早就刻进了几代人的DNA里。那个年代的朝气和热情，全在他的词儿里。

这老爷子可不只是写写歌词。他搞的歌剧《屈原》，拿了国家大奖；写的话剧《宦娘》，也是业内标杆。后来电视火了，他又一头扎进去，成了《同一首歌》背后那个忙碌的身影。

家人说，他生命最后那阵子，手里还攥着一支红笔，颤颤巍巍地改一部没写完的歌剧剧本。稿纸上，字迹虽然抖，但一笔一划，工工整整。他说，要把最好的文字留在舞台上。好家伙，这句话的分量，千斤重。

就在他走的前一天，8月14号，评剧大家陈佩华也走了。

这位艺术家，一辈子都给了评剧。生在评剧世家，吃评剧的饭长大，五六岁就能哼《刘巧儿》。动荡年代，别人都散了，她却把剧本抄在旧报纸上，藏在枕头底下，借着微光一个字一个字地啃。那股劲儿，是刻在骨子里的。

后来她成了台柱子，但她不满足于唱老戏。她给《牛郎织女》加入了对自由爱情的歌颂，给《拜月记》强化了女性独立的精神内核，硬是让老掉牙的故事场场爆满。

她徒弟回忆，老师最后一次登台，是在一个社区的小破舞台上。唱的还是那出《牛郎织女》，气息早就跟不上了，可那眼神里的光，跟年轻时一模一样，亮得烫人。

这两位老人，一个用文字，一个用唱腔，他们的人生落幕了，但他们创造的声音，却永远不会消失。

有一种抗争，叫燃尽最后的光

8月17号，这个日子太沉重了。两位与癌症抗争的女性，在同一天向世界告别。

一个是35岁的肿瘤科医生，黄丹丹。

她有个网名叫“正能量火箭丹”。多讽刺，一个天天帮别人对抗癌症的专家，自己却倒在了淋巴癌的脚下。她见过太多生离死别，所以当诊断书拍在自己脸上时，她只慌乱了一小会儿，然后就镇定下来，决定给自己的病友们做个榜样。

于是，她的社交账号成了一个特殊的战场。化疗掉光了头发，她就笑着拍了个光头视频；呕吐到虚脱，她就对着镜头说：“吐完再吃，才能有力气打仗！”

评论区成了病友们的“加油站”，而她就是那个站长。她用自己医生的专业知识和患者的亲身体验，回复着一条条绝望的留言。生命最后那几天，她躺在病床上，握着手机的手越来越没力气，却始终不肯放下。她想再多拉一把，再多给一点光。

另一个是19岁的女孩，梦圆。

鼻咽癌，从15岁开始，缠了她四年。最好的青春，都在化疗和病痛中度过。同学们在中考，她在掉头发；同学们憧憬大学，她在忍受剧痛。

可你看她的社交账号，全是笑脸。戴着假发的自拍，配文是“今天也是美美哒”；化疗间隙读的书，配文是“等病好了，一定要去读大学”。

住院前，她给最好的朋友发信息：“等我回来，我们一起去看海。”

她没能回来。

她妈妈说，女儿走的时候，手里紧紧攥着一张画。画上是一片蓝色的大海，海的上方，写着四个字：“未来可期”。那个未来，她没等到，但她用生命画出的这片海，却永远留在了爱她的人心里。

有一种告别，叫拼过就不遗憾

8月16号，商界传奇盛品儒也因肝癌离世，年仅48岁。

这位亚视前掌门人，人生就像一部快进的电影。出身豪门，却不愿活在父辈的荫庇下，自己出去闯，眼光毒辣，年纪轻轻就在商界杀出一条血路。

三年前查出肝癌，这哥们也够狠。他没停下工作，只是把办公室搬到了医院附近。化疗的间隙，人家还在开视频会议，那思路清晰得，让电话那头的人根本不知道他是个病人。

他老婆回忆，他最后那段日子，疼得不行，但脸上总是挂着笑，反过来安慰家人。他说：“我这辈子，该拼的拼过了，该享受的也享受了，没什么遗憾。”

这话说得，云淡风轻，却掷地有声。

韩伟的歌还在放，陈佩华的戏还有人唱，黄丹丹的视频还在给人力量，梦圆画的大海还被人珍藏，盛品儒的故事还在商界流传。你看，三天，五场告别，他们好像走了，又好像以另一种方式，永远留下了。

他们的人生长度不一，精彩程度各异，却都在终点线前，交出了一份滚烫的答卷。这或许才是生命最深刻的意义不在于活了多久，而在于你是否真正燃烧过。

大家觉得，衡量一个人生命价值的，究竟是时间的长度，还是留下的印记深度？

来源：空气猫的老婆婆