八十年，那团未熄的火

摘要：久不进影院，一坐下就被拽进《南京照相馆》里。整部电影，用最克制的镜头语言，把最残酷的历史展现得恰到好处。它像一粒暗火，轻轻落进心里又慢慢燎原，让我“日有所见，夜有所梦”。整夜都在浓烟里疯跑，辨不清方向，双脚总在中华门的断壁与吉祥照相馆的焦黑招牌间，来来回回地打

久不进影院，一坐下就被拽进《南京照相馆》里。整部电影，用最克制的镜头语言，把最残酷的历史展现得恰到好处。它像一粒暗火，轻轻落进心里又慢慢燎原，让我“日有所见，夜有所梦”。整夜都在浓烟里疯跑，辨不清方向，双脚总在中华门的断壁与吉祥照相馆的焦黑招牌间，来来回回地打转。

这部复盘南京大屠杀期间日军罪证影像的电影，也是献给中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的一份厚重礼物。

随着镜头缓缓拉向1937年的南京街头，炮火撕开天空的刹那，周围的呼吸声像被按住的弦，紧绷在每个人的喉头。

邮差阿昌骑着自行车狂奔，正要攀住汽车的瞬间，一位阿伯拦上来要取信。他转身翻找、递过信的动作，在我眼里忽然慢成了凝固的永恒，阿伯读到亲人平安的字句时身体微微一颤，那点细碎的暖意还没散开，阿昌转头望见同伴所乘的汽车在火光中炸成碎片，刹那间，像记重锤，锤得人喘不过气。

他慌不择路撞进“吉祥”照相馆，枪炮声却像追魂的鼓点，不得不又跑回街头，却被炮火与侵略者堵死。生死关头，方才随手抓的东西竟成了护身符，日本摄影师伊藤正在找洗相器材，见他手里的物件，便把他当成了照相馆的人。“会洗吗？”为了活命，阿昌硬着头皮点点头，被带回照相馆。

伊藤临走时给阿昌写下“保命条”，逼他洗照片。

他站在原地，向从柜子里爬出来的老板求助。洗？看着那些烧杀、抢掠、轮奸的画面，还有鬼子摆拍的伪善嘴脸，两人都觉得这双手要沾满洗不掉的罪，与汉奸无异。不洗？肯定是死，所有藏在照相馆的人也命悬一线。万般无奈下老板先是让阿昌强记洗相口诀，以应付伊藤；随后一面找借口尽量拖延、有意将那些虚假“亲善”照片洗花，一面偷偷换下那些最残忍的底片，缝进每个人的衣缝里。“谁能活下来，就把它交出去。”老板的声音在暗夜里发颤，我却在黑暗中看清了他缝衣服时指尖上的光。

伊藤嘴上喊着阿昌“朋友”，利用完了，假惺惺递给通行证，转背就告诉关卡哨兵：“见持这号码通行证的，杀。”阿昌念着老板传授洗相技术的情分，把通行证让给了老板娘，却无意中送了她的命。银幕上有孩子被鬼子重重摔在地上，“他还是孩子”，喊声撕心裂肺，邻座小孩也吓哭了，妈妈轻声说：别捂眼，记住他们为什么哭。

剧中的翻译官，为了活命总在讨好鬼子，但人性还没完全丢尽。发现老板一家躲在地窖时，他选择沉默。同胞跟鬼子拼命，鬼子让他递枪，他立在原地不动，支援的鬼子看到同伙丧命，扇他耳光，他梗着脖子说“胆小，怕枪”。后来鬼子准备再次伤害林姑娘时，他竟扑上去撕扯鬼子，被伊藤在“这就是狗咬主人的下场”狂言中，一枪击毙。影院里静得能听见自己的心跳，原来卑微的活着里，也藏着未凉的热血。

伊藤发现新来的洗相师死了，冲到照相馆找阿昌要底片，被老板泼了液体，装死躲过一劫。几番搏斗，阿昌点燃了底片，也点燃了照相馆。火光里，老板和林毓秀拿着从翻译官身上为妻儿办的未用上的通行证，混过关卡，孩子的啼哭却引来了狗吠。老板让林毓秀抱着孩子快走，自己掏出相机，对着鬼子按下快门，枪声响起时，他站得笔直。那声快门，比枪声更响，震得我耳鼓发烫。阿昌最后被伊藤刺死，临死时那句“我们不是朋友”，喊哭了无数观众。而伊藤在真相败露后自刎，但他不知道有些真相，连死亡都无法掩盖。