摘要：“费文典最后一次回头，只看见费左氏站在空院子里，像一棵被抽掉主干的枣树，风一吹就晃。”

“费文典最后一次回头，只看见费左氏站在空院子里，像一棵被抽掉主干的枣树，风一吹就晃。”

读者最想知道的，不是郭龟腰和苏苏怎么甜，而是——那个把一生押在侄子身上的寡妇，到底输得有多惨。

费左氏十八岁守寡，没哭，抱着管家钥匙就进了账房。

她以为把文典送进新学堂，再娶个能干的绣绣，自己就能松手。

结果绣绣被绑，文典转身娶了苏苏，又转身走了。

她连哭都顾不上，先把苏苏接回来，再往酒里下药——留个孩子，就能留个人。

可孩子没留住，文典还是走了。

后来苏苏也走了，跟郭龟腰过起了小日子。

费左氏亲手把苏苏的包袱递出去，说：“以后别回来了。”门一关，院子里只剩她和一把老钥匙。

她这一辈子，最会的就是“扛”。

扛账本、扛长工、扛土匪、扛侄子，最后连“想抱孙子”都不敢扛了。

文典不是坏人，他只是心里装的东西太大，大到看不见一个寡妇的晚年。

郭龟腰和苏苏的结局很暖，暖得像别人家的灯。

费左氏那盏灯，早就油尽芯枯，却还亮着——亮给谁看呢？

说到底，她输的不是命，是时代。

旧时代的女人，把全部筹码押在男人身上，男人却去押国运。

她连上桌的资格都没有，只能站在桌边，替他们数钱、擦泪、善后。

最后，她连一句“对不住”都没等到。

风一吹，枣树晃，院子空了。

来源：花中探索奇妙世界之客