摘要：1970年代的香港电影圈，正处在黄金时代，邵氏、嘉禾、新艺城三分天下。

《——【·前言·】——》

蔡澜走了，83岁，没办葬礼、没留骨灰、没子女。

留下的，只有一桌好菜、一堆快活回忆，还有一句话：“钱花不完是种福”。

电影圈杀出一条路来，蔡澜靠得不光是才气

1970年代的香港电影圈，正处在黄金时代，邵氏、嘉禾、新艺城三分天下。

就在这帮人忙着争票房、拼明星的时候，有个从新加坡回来的家伙，穿着白西装、踩着软皮鞋，笑呵呵地走进办公室。

他姓蔡，叫蔡澜。

那时他刚三十出头，在日本混了几年电影学校，回香港来投靠邵逸夫。

别人来找工作，讲履历、比成绩，他一句话：“我想拍武侠片。”

这句话说出口，不少人笑了，外来人、无名气、无背景，偏偏还想搞古装片？可就是这人，几年之后，把金庸的《笑傲江湖》拍成了电影，还拍了续集。

片子虽没成票房冠军，却让武侠电影，从传统山寨风，转向文人江湖。

蔡澜不爱站摄影机后面，更喜欢站在监制的位置上，找导演、挑演员、改剧本，全是他的主意。

电影《胭脂扣》，王家卫没出来前的经典之一，也是他促成的。

他能成事，靠的是“用人”的本事：知道谁该演谁、谁该写词、谁该剪辑，统统放在对的位置。

跟黄霑、倪匡、金庸常凑在一起喝酒。

这四个人，一个写歌，一个写小说，一个写剧本，一个写专栏，人人嘴毒心快。

金庸管他叫“小蔡”，黄霑说他“鬼主意最多”，倪匡则常跟他互怼。

外人看是才子风流，熟人清楚，全是拎得清的生意人。

80年代电视火起来，蔡澜顺势转去幕后，又写专栏，又当主持。

《今夜不设防》就是他、黄霑、倪匡三人一起坐着聊段子、评世事，那节目当年真敢讲，连章子怡、巩俐都曾在节目里笑场。

他说：“我一辈子没认真工作过，都是玩着混出来的。”

这话看着潇洒，其实一半谦虚、一半真话。他选的，不是躺平，是知道怎么做能不累还能成事。

很多人退休了开始担心养老，他没有。

从60岁起，就把房子、车子、公司，统统剥离出去，换成简单三件事：写字、吃饭、旅行。

他不喜欢孩子，说是“麻烦、吵闹、要人管”。

别人劝他留点后人，他笑着摇头：“我自己都还没顾好，带小孩干嘛？”没人说得动他。

太太比他早走，离开时没吵没闹，留下一句“你要快活，别来找我”，这句话，他当成遗言，一直记着。

后来他把房子退掉，搬去酒店套房住，海景大床、落地玻璃、服务员按铃就到。

他说：“每天醒来，阳光照进来，咖啡一口，书一本，活得比谁都值。”别人担心花销，他笑：“我不花，银行数字又不能带走。”

他不设后事，也不写遗嘱。

公开讲过：“骨灰撒海，别留东西。”

生前还清所有人情，欠的、借的、恩的、仇的，全一笔笔写下来，付清。

有时候别人请他讲课、代言、开店，他答应得爽快，只是有个条件：不包回报，他说，“你找我，是看缘分；我肯帮，是看感觉。”

他晚年还录节目、写专栏、参加美食展览，一点没慢下来。

别人说他“老顽童”，他笑：“我怕什么？我活一天，就花一天。”他真这么干了。

去云南写茶、去四川吃辣、去日本看樱花。

朋友圈晒的，全是真实的快乐。

蔡澜最出名的，还有他的“花钱哲学”。

他不囤东西，不传家产，也不理什么理财，钱多了就拿去吃饭、买酒、送人。

他说：“一生太短，留钱太蠢”，晚年每月消费几十万，全是自由安排。

这不是作秀，是他看透了人生。

他曾说过：“你拼命挣钱，到头来谁用？干脆用在自己身上，多好，钱花不完是种福”，没有负担，没有病痛，也没有遗憾，活得明白，走得痛快。

有人说他晚年挥霍，他说“挥金如土”是褒义，他不赌不嫖不吸毒，花的钱全用在吃、喝、玩、乐上，正正经经。

“钱是工具，不是枷锁，”这是他对生活的看法。

每个月住酒店，要好位置、要风景、要服务，是图个自在。

他宁愿花五万块看海，也不想窝在自己家的小阳台上憋气，觉得钱在账上只是数字，花出去才叫生活。

很多人到了七八十岁，怕出门、怕花钱、怕身体吃不消，他反着来。

爬山、吃辣、走巷子、看街景，他一样不落。

别人跟他说要存点养老金，他说：“我不养老，我活得起。”

他买书从不手软，见一本收一本，有时还整箱整箱寄给朋友。

收酒、收茶、收碗筷、收菜单，从不囤货。“用不上就送人，用得上就开瓶。”他的收藏没花里胡哨，讲究的是“顺手”。

有人问他不怕被骗？他回一句：“被骗一次算运气不好，不代表不能再信人。”

他花钱快，不怕吃亏，反而觉得亏一点是运气，不亏一毛钱的日子才无趣。

他晚年帮过不少人。

有个写专栏的小编辑，因为稿费低、房租高想辞职，他听说了，找了个机会让那人参与节目策划，还推荐了几家出版社。

后来这编辑出了书、买了房，常说：“我是靠蔡生提携的。”可蔡澜从不说这事，他觉得，帮人不是为了念恩，是觉得“看你顺眼”。

也投资开餐厅，不为赚钱，只为“有人一起吃饭”。

对合作人说：“不做连锁、不搞加盟，不求回本，求好吃”，这种生意，没几个能活三年，每家开张都很热闹，每家关门也都体面。

他花钱的方式，简单、直接、舒服，不是阔气，而是活得明白。

别人把钱藏得严严实实，他把钱撒成一地落叶，踩着走过去，还哼着小曲。

2025年6月25日，香港，阳光明亮，海面平静，蔡澜在养和医院安静地走了。

没抢救、没通知媒体、没动员亲戚，按他生前安排，遗体直接火化，不开追悼，不留骨灰。

香港文艺圈很多人转发悼念，有人发他年轻时穿白西装的旧照，有人贴他写的“快活”二字，还有人转出他曾说过的一句话：“人生最难的，是放下；我放下了。”

他走得干脆，像来香港时一样，没拖没带没多说，没人抢遗产、没人争地位、没人写八卦，因为根本没什么可以争的，他早把一切处理得清清楚楚。

没留任何基金、财产传人、企业交接，公司注销，房产早转名，收藏都送出。

每件事都写在手账里，连火化手续都签好，连程序都安排完。

他最喜欢的一句话来自老庄：“无为而治，无声而终”，这也成了他最后的方式。

蔡老先生走得体面，因为活得真实。

他一辈子没站奖台、没领勋章，也不在乎别人怎么看。

他说：“我没伟大到影响社会，也没坏到要被审判。”

他的人生没复制，也不留样板，给出的，不是人生范本，是一种姿态：你可以不成功，但要快乐。

【参考资料】
[2] 联合早报，《才子蔡澜逝世享年83岁》，2025年6月27日
[3] 腾讯新闻，《蔡澜潇洒走完83年人生：不立碑、不设灵堂》，2025年6月27日

来源：新儿说游