摘要：今年，全球口碑剧《黑镜》迎来了它的第七季。这部一度被人们称为「神剧」的连续剧，从2011年播出时就确定了科技与人类交互的主题，豆瓣上，有超过40万人共同为《黑镜》第一季打出了9.4分的高分，人们津津乐道其中的英式幽默，还有那些暗黑甚至极度讽刺的部分。

今年，全球口碑剧《黑镜》迎来了它的第七季。这部一度被人们称为「神剧」的连续剧，从2011年播出时就确定了科技与人类交互的主题，豆瓣上，有超过40万人共同为《黑镜》第一季打出了9.4分的高分，人们津津乐道其中的英式幽默，还有那些暗黑甚至极度讽刺的部分。

相比之下，出现在第七季中的《梦幻酒店》（Hotel Reverie），并不是那种典型的《黑镜》。故事源于上世纪40年代，女星多萝茜饰演了《梦幻酒店》中的克拉拉，在一趟埃及旅行中，她遭丈夫背叛，又被男主角帕尔默博士拯救，而帕尔默爱上了她。半个多世纪过去，当红女星布兰迪·弗莱迪受邀前来翻拍这部老电影，和她对戏的则是AI克拉拉，这一次，布兰迪将要代替老牌好莱坞白人男星，与AI角色展开一段全新的旅途。

《梦幻酒店》中，AI克拉拉生发了独属于人的情意，剧情发展走向未知。这个故事里没有冷峻的末日意象，也不靠反转冲击观众的心理防线，如梦似幻，又点到为止。在片尾演职人员名单出现时，人们发现了一个由拼音写成的中国名字，Haolu Wang。一切变得有迹可循。

王昊鹭，七季《黑镜》中第一位也是唯一一位华人导演，拍出了一集最不像《黑镜》的《黑镜》。人们为这一集赋予了「东方表达」的意义，称赞她的导演处理手法克制，让留白说话，让眼神代替台词，让音乐承载情感。

实际上，这更像是一种尊重情感发生过程的耐心和决心：王昊鹭今年37岁，真正入行的时间刚刚6年。她出生于江苏徐州，在人生的前二十余年，王昊鹭假装循规蹈矩，当好学生，当香港投行里光鲜的上班族，直到她迎来了25岁时的存在主义危机：生命的意义在哪里？找寻时，她意外看了伯格曼的《假面》，决定离开多年来构建好的生活，向影视世界走去。

庆幸的是她之前的经历并没有白费。投行的经历让她积累了点存款，买来了些许时间，才能辞职学电影。在英语环境学习和工作的经验让她并不发怵在异国拍片。英国国立电影电视学院一届只录取8名学生，她是那一届唯二的外国人，刚毕业，就签约了全美三大经纪公司之一。成为职业导演后，她的第一部作品就是英剧《神秘博士》，而后是《尸体》，《黑镜》是她第三部执导作品。

但看似一帆风顺背后，她也经历了许多不易。最开始，她没有任何影视背景，只能从佛罗伦萨一个「给钱就能上」的电影培训班开始；为了弥补与科班的差异，她花了6年的时间、辗转了三所学校学习。第一部短片作品，从开拍到电影节上映花了一年多，与此同时，她也经历了跨国搬家、结婚，面对生活带来的诸多变动。

5月份，我和王昊鹭打了一通越洋电话。《黑镜》上线的时刻，她的第二个孩子刚刚出生，每天需要送大的去幼儿园，也要为小的喂奶。人们赞扬她在影坛崛起的速度，但在王昊鹭看来，这一切只是归功于她的不再假装，她回归了本心，诚实做着自己。

「I specialise in emotional fantasy（我擅长情感幻想）」，在个人网站上，王昊鹭这么写道。直到今天，她依旧不是那种融入主流的人，但她不再觉得这是个问题，她不再假装。她也想看看，这份忠于自我的表达，最终能带她走到哪里。

以下是王昊鹭的讲述。

文｜李雨凝

编辑｜槐杨

（除特殊标注外）图片由受访者提供

1

刚读完剧本，我就有了判断，《梦幻酒店》是一个很动人的故事，我也有信心能把这种动人之处拍出来，这也是我最开始接下这份导演工作的理由。

之前，我也看《黑镜》，这个剧集以颠覆和反叛出名，讨论过很多科学技术与人类社会的关系的话题，也有一些显得游戏人间，甚至低级、暴力的内容。但《梦幻酒店》是超脱的，它讲的是人灵魂深处的渴望。在一个人工的、虚假的环境下，一个AI制造出来的复刻上世纪老电影场景里，两个甚至不是真正意义上的人，一个AI生成的演员形象，一个现代人的意识，就是这样的两个灵魂，却找到了真实的自我，找到了真实的情感连接。这是我看到剧本时就被吸引的部分，这里面有想象，也有真实的力量，我喜欢这个富有想象力，同时充满情感浓度的故事。

看到多萝茜的一生后，克拉拉从真实的空间中回来，选择走回布兰迪身边，又进而坐到钢琴前弹《月光》的场景，是早在剧本阶段就确定的高光情节之一，甚至可以说是戏眼，前后的铺垫都是为了这一刻，以及之后蒙太奇片段的呈现。我在第一次和编剧查理聊的时候就提议，多萝茜的一生的闪回可以跳转为彩色的，摄影的方式也改为手持拍摄，这样好让我们猛然被克拉拉的血肉真实而触动。整个一集里，唯一能看到彩色的克拉拉就是在这里。我要那种喘息和抖动，这段画面里的多萝茜是有生命的，是触手可及的，甚至要比现实里的布兰迪还要生动很多。

在真实空间里的多萝茜有多真实、多动人，画面再转到黑白时，观众感到的后悔和遗憾就有多强烈。在这一段里，克拉拉全程没有台词，可她知道了真正的自己死去了，现在的自己已经不存在了，自己是假的。即使这样，克拉拉向生的渴望也不可阻挡，她没有把这种渴望用言语表达出来，而是像德彪西的《月光》一样温柔美好，婉婉道来她对生命的憧憬和向往。我作为导演，完全能共鸣到编剧在这一笔的表达，所以在拍的时候，我非常着重拍出这种灵魂层面上超脱的情感。

在《梦幻酒店》的后半部分，克拉拉已经变成了三维的人，变成了多萝茜。可这一切都被瞬间重置了。《黑镜》的主题还是暗黑的、残忍的，克拉拉注定在触碰边界后，还要遁入黑暗和虚无。她和布兰迪两人最打动人的这段梦幻乐园一般的经历，只存在于两人之间，控制室的剧组毫不知晓。这也是我们想要传达出的东西，唯一有意义的真实是在AI程序之外的。生命不可控。我们存在的意义也许是别人的情感记忆赋予的。

这是对AI的一种嘲讽，所有人如此精密去设计和计算，做出来的东西却远远没有这段不为人知的经历打动人。就像我们现在有一些AI的程序，有人会跟它聊天，但AI做的其实是对人情感的一种回应，是一种小回声、投射，人需要什么它给什么。

真正让我们成长的是能给我们带来挑战的东西，就像布兰迪和克拉拉会吵架，但她们的吵架又是站在平等的位置上，布兰迪有脾气，但几天后她又会脆弱地回到克拉拉身边，告诉她我们在一条船上，我们是一样的。这是AI无法计算的，人的未知性，关系之间的未知性。

《梦幻酒店》最后，克拉拉为布兰迪而死。其实重置后的那场戏在剧本中设置了很多双关语，因此也留出了一个解释的空间。比如，重置之后的克拉拉还有没有那段乐园中的记忆？那一部分真正的东西有没有留在她的身体里？某种意义上，这些探讨也许能合理化克拉拉后来很莫名的一些举动，也影响着后面的结局。在片场，我和多萝茜/克拉拉的扮演者艾玛·科林（Emma Corrin）会讨论，哪里克拉拉的感觉要重一些、哪里多萝茜重一些，还有哪里需要找一些中间混杂的状态。表演时，艾玛把这些变化表现得淋漓尽致，眼神里层次很丰富。

图源电视剧《黑镜》第七季

2

不管是编剧还是我，我们都觉得艾玛·科林非常适合饰演多萝茜/克拉拉，所幸她很喜欢剧本，并跟查理和我第一次见面就聊得很开心，顺利定下来了她出演这件事。

多萝茜是一位好莱坞黄金年代的女星，艾玛塑造的角色举手投足间都充满了古典的美，成功给了观众一种对「美」和「爱」的憧憬。

最开始，这个美停留在表面。我们都见过那个时期的女星的样貌，比如玛丽莲·梦露、英格丽·褒曼，她们很美。但现实中，她们都遇到过很讨厌的搭戏对象，这时候她们只能强颜欢笑。在这个层面上，艾玛完全演出了原版剧情中亲密关系的泡沫感，她充分展示了在和白人男演员的对手戏里，是女演员多萝茜全凭着自己的能力，硬演出来了浪漫。

艾玛表演的后半程，则需要表现更多的对比和转变。只有新版的克拉拉意识到自己的虚假，那种遗憾、痛苦和挣扎，那种从中自救和后来倾诉的《月光》，才是这个角色开始走向「真」的一刻。在后面，她是那么想要为自己活一把，是这种对生命的执着让人爱上了她。

很多观众对饰演布兰迪的伊萨·雷 （Issa Rae）的表演有微词，我其实很替她不平。一方面，布兰迪的人物弧光确实不如克拉拉那么精彩，这个角色不讨巧，也没有模版可供演员摸索。可以说，布兰迪的塑造夹杂了编剧对好莱坞黄金年代的讽刺，曾经的老牌白人男星是那样的，那布兰迪就要是现代的，女性化的，甚至有嘻哈的元素在，就是要跟你反着来，自然会有不适感。这是故事需要的。观众也许会被这种违和感刺激到。

观众对布兰迪的好奇心也没有像克拉拉那么重。她生活在当下，和我们一样，厌倦陈旧刻板的好莱坞、厌倦资本，甚至厌倦流媒体。她也和所有现代人一样孤独，表面上她是成功的演员，但她内里是空虚的，这是一种现代人集体式的写照。

伊萨是自编自演喜剧出身，拿过金球奖提名，很符合布兰迪身上那种现代性。但现代喜剧的表演方式经常是即兴的，与非常夸张的经典好莱坞表演方式截然不同。相比之下，艾玛很熟悉这种剧情化的表演节奏。

在我看来，布兰迪其实是我们观众的载体，她需要接地气，甚至刚开始她完全在状况外，我们需要那一分出戏感和身为现代人的不适感，这一定要演员特意演出来。

同时，布兰迪也承载着我们的共情，所有人都需要通过她去认识克拉拉，再爱上克拉拉，这需要过程。她是理智的，在刚进去的时候，她知道一切都是假的，她甚至只想赶紧从这里出去。直到在花园中第一次握住克拉拉的手，她才发现，是热的，克拉拉像是真的。从这时开始，她才允许自己被克拉拉触动。

在现代语境下，布兰迪和克拉拉建立起的关系一定不是原版那种虚假的，比如给克拉拉看脚伤的那场戏，男演员很符合男性幻想地去摸她的脚，但布兰迪没有。布兰迪没有那种游刃有余的心态，克拉拉也有些羞涩，两个人平等地在试探对方。反观克拉拉跟男人的同一场戏，我们拍的时候就一直笑场，实在太油滑，也程式化地可笑。这场戏是对我们刻板意义上的男性凝视的一种反转。

在我看来，《梦幻酒店》的剧本很完整了，我要做的是去实现和阐释。其实在剧本层面上，编剧把很多细节聚焦在了电影画幕之外的现实世界，比如控制室里人与技术的博弈。这些场景对话密集，留给导演的表现空间确实有限，是比较技术的部分。

但我也在《梦幻酒店》剧本里看到了一些留白，关于自我发现，比如克拉拉走出真实的空间的戏。这些在剧本里只是一笔带过的简单桥段，但也是我能施展的部分。这种时刻通常也很妙，比如在拍摄这段场景的现场，我不会跟演员去分析它，我喜欢在无意中捕捉到一些神奇的东西。我觉得那样才是真实的，有力量的。是在没有目的的情况下拍到的金子。「没有目的」的自由创作氛围对我来说是最重要的。

布兰迪为克拉拉检查脚伤图源电视剧《黑镜》第七季

3

大概在开拍前两三个月，《黑镜》的编剧查理·布鲁克（Charlie Brooker）和制片人杰西卡·罗兹（Jessica Rhoades）就定下了我来导《梦幻酒店》这一集，那时其他工作人员几乎都没到位，更别说演员了，我要从很早期的阶段就开始参与制作。片方给我推荐别的集用过的剧组人员，但我还是想从零开始组建一个最适合《梦幻酒店》的团队，不想因为方便就去凑合。我面试了十几人才确定了摄影指导，美术指导则是一位在业内我非常敬仰的女性前辈，她一直都做的是电影，很少有电视剧。我们俩一拍即合。加上对预算和质量甚至时间都有准备，因此也成功邀请了她。

这是我第一次参与如此规模的国际制作。我之前拍戏，做分集导演，很多时候是剧组都齐备，我直接加入就行，对剧本和拍摄也不能有太多的意见，也见不到太多会仔细思考布景和光线的工作人员。但《梦幻酒店》不一样，我可以有类似执导独立电影的体验，有更多的想象和行动的空间。

因此，执导《黑镜》是所有导演都想做的，阵容强大，预算充足，也有自由度。基本上只要《黑镜》剧组出来说要找导演了，全伦敦的经纪人都会知道这件事情。

但说实话，去年，我没妄想过《黑镜》会雇我。

虽然那时我刚刚因为上一部执导的电视剧《尸体》拿到了BAFTA（英国电影学院奖）的提名，是一个很有分量的奖项，但你要知道，《黑镜》的团队里几乎所有人都有提名或者拿过BAFTA。我在网上搜过以往拍摄《黑镜》的导演，发现所有导演基本都是男人，参与过的也就四五个女导演，都比我年纪大，也很有名，比如朱迪·福斯特。这些人里，还有几个导演是《黑镜》的熟面孔，已经和剧组合作过好几次，第七季只有两个新导演的名额。

所以当2023年12月，经纪人通知我，有一个和制片人杰西卡见面的机会时，我完全在意料之外。那还是《黑镜》第七季的筹备早期。可能经纪人也是如此想的，她怕我失望，还提前跟我打预防针说，杰西卡要见你不一定是关于《黑镜》，可能就是想认识一下。

和杰西卡在伦敦办公室见面时，我完全没想过这会跟《黑镜》有关，是抱着能认识一位令人尊敬的女制片的兴奋的心态去的。我们没有聊《黑镜》，反而是我说了很多关于黑白老电影的事情，我讲小时候是怎么通过打口碟接触这些经典，她听着觉得很不可思议，又聊到我是半路出家来做导演。大概就是这份对电影的热情吸引了她。

之后，杰西卡把我引荐给了查理。他是《黑镜》系列的创造者，整个制作也完全以他为中心，这相当于对我的第二次面试，也确定了面试的是《梦幻酒店》这一集。那时，我已经拿到了剧本，很喜欢，还专门做了一个PPT来讲我对拍摄的想法。有些剧本给导演发挥的空间不大，但《梦幻酒店》不是，这里面有我可以表达的空间，对我有很大的吸引力。

那一天，我滔滔不绝说了很多。可能就是因为我们对剧本的理解对上了，到后来就变成了他们两个一起向奈飞力荐我，说服他们起用一个这么年轻的华人女导演。当然，毕竟资历浅，我虽然是分集导演，也负责后期剪辑，但真到了开拍时，我还是要和查理以及杰西卡不断周旋。

刚开拍的时候，查理会时不时来片场看一眼。不在的时候，他也会时刻通过监视器远程观看。他对所有集的拍摄都是这样的。他对《黑镜》讨论技术的部分更看重，也因此想要凸显控制室的戏份。比如某一段情节推动，是选择聚焦电影里还是现实的控制室？在重置后的那一段，查理选择了控制室，保留了技术主线的完整。这对我来说很难接受，觉得布兰迪和克拉拉的情感就这样带过了。

电视制片人是商业化的负责人，要确保拍摄各种成本不超标，他们不会理解艺术的表达的重要。我要不断为拍摄争取自由和资源。

作为导演，我一定要扛住这些压力。我希望我的现场是有秩序但同时也是自由和谐的。主创中有很多女性，我也希望我们之间都没有架子，彼此关系是密切的，到后面，我们都成了好朋友。我和演员们也会约饭，一聊可以聊好几个小时。

实际上，大家现在很多讨论的点——美的场景，那几个闪回的蒙太奇，包括几个有女性视角的电影里的片段，都是我自己非常不容易地争取后才保留了下来。当然，查理后面逐渐感觉到了情感的力量。等我把第一版粗剪出来后，杰西卡跟我说，查理看到最后流泪了。这么多年来，杰西卡第一次见查理看自己的作品被如此触动。

王昊鹭和剧中女演员合影

4

就像我之前说的，我是一个半路出家的新人导演，我是从投行转来的，从零开始，至今从影经历刚超过十年。

决定从投行辞职那一年，我25岁，已经在投行工作了两年，按流程应该是要升经理，但我实在是无法想象继续做下去。我经常会想，为什么我在心理上对这份白领的工作这样抗拒，而周围的同事虽然不喜欢投行，但可以正常地做下去。我和周围的人和事总是格格不入，像是在一个非常错误的地方，跟一群错误的人，在做一件错误的事情。在没日没夜的工作中，我的内心在慢慢枯萎。

我从小成绩好，在老家江苏的时候，上的就是省重点中学，后来去美国留学，读金融和政治，毕业后有好几个投行的offer，最后选择了位于香港的巴克莱银行亚洲分部。但我在内心里没有接受我和别人的不一样，我仿佛习惯了伪装。学生时代，我酷爱看电影，那是我的喘息时刻，让我恢复力气去继续装成正常人过生活。后来选业务口，我也选的是媒体和科技，可能还是想看看有没有和电影行业接触的机会。再后来部门裁人，我也希望裁到我头上。可惜没有！

辞职的念头出现前，我还考虑要不要去读一个MBA，但写申请文书的时候，我想不出来为什么我是个合格的候选人，因为我压根就不想去念。趴在桌上想了很久，我写了一个bilingual，能说中文和英文。拿给我领导签字，他无奈回我，昊鹭，这个年代所有人都是bilingual。

最后，我挑中了哥伦比亚大学商学院一个媒体相关方向的MBA，实则为了能去电影学院上两堂课。但说实话，如果最后的目标还是电影，我又何必费这么大劲读MBA，就为了学2个学时的电影呢？就是这样，我坐在投行的办公室里，心跳突然加速。我的前方突然出现了一条清晰的路，我要辞职，学拍电影。

这可能是一种从小到大的积累，走到了这一步，我就有了毅然决然的想法。我也想，如果没有去投行，而是找了一份相对清闲的工作，也许不会这么快逼到辞职这一步。但这就是一个我要逼迫自己去直面的时刻，到底你适不适合这样的生活，你要不要人生就此这样下去。

从小到大，我没有这么出格的举动。但就是在这天之后，我开始做一些叛逆的事。那个年代很难想象25岁的年轻人不满意一个百万年薪的光鲜工作，但我要反抗。比如公司有着装要求，别人穿西服衬衫，我就穿沙滩装，穿膝盖以上的短裤，穿那种防水的粉色上衣，同事们都惊呆了。

我还会背一个相机去上班，专门挑工作时间去楼下拍照，有次还在电梯里撞到了老板。直到现在，公司里还流传着我这段「佳话」。其实那时我也是想逼自己一把，把所有留下来的可能性都堵死，最好连回到这个行业都不可能了。

另一方面，我也在研究怎么进入电影行业。我没有任何相关背景，申请研究生肯定不行。我去看了北京电影学院的课程设置，但还是没太研究清楚。反而是意大利佛罗伦萨的那种给钱就能上的培训班，适合我这种真正从零开始的人。

那段时间，我坐在投行的办公室里，用几块屏幕一起看一些培训班和工作坊的课程大纲，美术、灯光、剪辑，我读到就觉得心跳加快，特别兴奋。这上面列的所有我都想学。以前上学每学期七八门课，总有那种我需要去熬一熬的，但这些课我每门都感兴趣，这是我从小到大都没有过的体验。

辞职是在夏天，我跟别人说，我还是考虑回去读MBA的。但我心里知道，我是不会回去了。

5

到了佛罗伦萨，我彻底玩疯了，去各种各样的博物馆，上各种关于构图、布景、剪辑的课，恶补这么多年缺席的艺术。

你问我真正开始学电影会不会有祛魅的时刻，没有。我只是在想，为什么我等这么多年才来学这个？

关于电影的一切，对我来说都是新奇的，那是一种特别饥渴的感觉，我想知道每个镜头都是怎么拍出来的。看电影这么多年，我开始学习才第一次知道，拍一场戏每个角度都要重新过一次，比如就拍演员去拿蛋糕，有几个角度去拍，那演员就要一遍遍一模一样去拿蛋糕，这样才能保证画面连贯。我一开始连这些都不懂，但我也觉得有意思，不枯燥。

我花了很多精力去弥补我和科班出身的差距。培训班没有任何毕业要求，但我还是拍出了第一个属于自己的短片。你说创作者总是开头难，但其实我没那么想，我完全没有一定要成功做出来的压力，反正也没人指望我成功。经过两个月的培训，我就去了布拉格电影学院继续培训三个月，那是相对正经一点的电影学院，我用之前做投行存的钱继续学电影。

在欧洲辗转一年后，我学了些基本的技能，想去尝试拍摄第一部短片了。其实对我来说，早期学电影的经历很有用。因为什么都要自己张罗，自己摸索去做。工作攒下来的钱要省着花，最开始拍都是找同学当演员，后期调色时，因为是低成本小制作，我给的钱也不多，调色师都是先做手里的正经活儿，中间空了才来干我这个。后期制作都是我一个人，剪辑，音效，等等。就是这样，我一个人捣鼓出了第一部短片《人字拖》，去投各大影展，逐渐拿到一些机会。

2016年，我被英国国立电影电视学院录取了，和比我小5岁、出身电影世家的同学一起读书。我也是那届唯二之一的国际学生，毕业后，另一位新加坡的导演回去了，我则签到经纪人，留了下来。接着，就是拍《神秘博士》《尸体》，再到《黑镜》。

我也观察一路上的同行者们。之前读书的时候，身边几乎都是精英群体，之后工作中的所有人基本都有常春藤背景。但在意大利那个没有校园和围墙的电影培训班里，什么样的人都有，有一些年轻人可能都没有上大学，就是抱着玩玩的心态来到这里。他们可能是蹉跎青春，有演员梦，或者家里有点钱，反正有大把时光可以玩耍虚度。我突然觉得，之前的圈子太小了。有一种世界突然变大了的感觉。我有了一群跟之前完全背景不同的朋友。

在这个层面上，半路出家也许也不是什么完全的坏事。那些比我小的年轻人一开始就接触的是电影，他们也没做过任何别的事情。但我是体验过其他生活后才知道自己真正喜欢什么。我是没办法，我也希望自己真心想做白领，那23岁就找到了人生方向，可是不行，我就是做不下去其他的。

6

刚学会怎么拍东西时，什么都想拍，有一种内心的冲动。但想要真正拍出东西，你要意识到，不是什么东西都值得拍。真正明白自己想拍什么，想表达什么，这对于一名创作者来说是重要的。学校可以教技术，教电影语言，但教不了创作直觉和表达欲望。

我的第一部短片是2014年拍的《人字拖》，讲了一个女孩子跟男朋友闹别扭的故事。这是我亲身经历的触动的瞬间，那时我也和男朋友吵了架，他不知道怎么办，就去游泳散心，我假装听音乐，没有理他。但当我望向海里时，却一瞬间没有看到他。我一下子就慌了。那一瞬间，之前假装的那种不在意就立刻崩塌了。在《人字拖》里，我就是想要捕捉这种瞬间的真实呈现。

硕士毕业短片《怀孕的大地》拍摄时，我正在考虑生育的问题。故事是讲一个怀孕的女人意外流产后，发现自家楼下地面鼓了一个大包，仿佛怀了孕。我想展现女人失去胎儿后的复杂心境。《怀孕的大地》里有很多的中文对白，也是中国女性为主角，我担心过这样一个片子无法得到英国同行的共鸣。我和英国国立电影电视学院的老师们聊剧本，大多数的人也确实不知道我到底想拍什么，有老师问我，你是想拍成某种B级恐怖片吗？还是别的什么？我只好回答，都不是。直到拍出来，大家看了，才知道原来是这样一个故事，因为故事的表达方式和氛围是大家无法想象出来的。

也是在这个时间点上，我有些意识到我想拍什么样的东西。「I specialise in emotional fantasy」，我擅长情感幻想，在我的个人网站上，我写了这么一句。我喜欢抽象的情感刻画，心理的奇观。

毕业时，我的英国经纪人愿意签下我，是因为看了《怀孕的大地》，她被触动了。我很感激我的英国经纪人，没有她的帮助和支持，我就没有今天。我也意外签到了美国的经纪人。他所属的经纪公司是美国一个很大的经纪公司，我没想到他愿意签下我一个毕业生，但他也喜欢那个短片，觉得我有潜力。后面，我之所以能够像跳级一样，参与到一些国民制作中，好多都是因为片方喜欢《怀孕的大地》。

电影《怀孕的大地》海报

最近，我也看到很多人说我对《梦幻酒店》情感的处理很东方，很中国。但其实我没有在意过哪些表达是中国的，但我会在意这个东西是不是忠于我内心的。在第一次读剧本的时候，我心里就会想到一些画面，真正拍出来的也是我本身灵魂的一部分。这并不刻意，不是说我选择去呈现中国式的情感，而是因为我就是一个中国人，我也是一个女人，我所表达的东西自然而然就是拥有这些气质的，我必须从内心拍摄，你所看到的，也是我的目光所看到的。

其实我拍电影的时候，没有想过别人会喜欢什么。电影是一门昂贵的艺术，我可能要依赖很多人给我钱和资源才能拍出东西，这里面很多人都没有足够的自由。相比之下，我所有做的，就只是很忠实地表达自己而已。可能我理解事物的方式确实和很多导演不同，喜欢的人就会喜欢，不喜欢的人也很明确我不是他们的菜。

我也不强调什么商业片和非商业片的区别，我看不出来，唯一所做的，可能就是找到自己的切入点。走到现在，我无法再去和自己的想法说「不」，无法再违背自己的内心，所有拍出来的东西都是真正打动我的，也是我想拍的。

这么多年来，我没什么改变，我不能违心。我仍然不是那种特别主流的人，一旦聊天内容我不感兴趣，我就会很累。但遇到别的有意思的人，我们投缘就能聊很多。我也喜欢给家人朋友做饭，不是为了责任和义务，就是单纯为了努力爱自己爱的人。生孩子也是这样的，不是来自任何他人的压力，必须是因为我自己想要去做这样一件事。

总体回顾下来，作为一个华人女性导演，我能在英国市场被看到，无疑是很幸运的。《黑镜》拍完的这几个月里，一些我以前碰不到的公司和制作来找我，这也是我很开心的事，更多的门在向我打开。

最近，我在准备的是一部名为《湖水中的猛兽》的长片。我一度很想在国内拍，但后来我还是觉得，我的生活经验确实已经离国内有些远。所以，在重新考虑后，故事会围绕一位生活在异乡的中国女人发生。我想讲一个有张力也有寓言一般意味的故事，希望这个故事不久后能被大家看到。

有孩子之后，我的心态也转变了。最大的变化就是意识到生命的意义不是自我主义，而是关乎于别人。以后我想看看，忠于内心的表达，最终能带我走到哪里。

来源：是个人物