刘少奇对赵燕侠说：阿庆嫂要是真像你演的那样，不出几天就被抓了

摘要：上世纪五六十年代的京剧舞台，赵燕侠是个异数。在名角如云的北京京剧团，她是唯一敢与马连良、谭富英等大师并列头牌的女演员。更难得的是，她创立的"赵派"艺术全然不依傍任何流派门户，从唱腔设计到表演程式皆自出机杼。老戏迷至今记得她在《白蛇传》里的"断桥"一折——没有华

上世纪五六十年代的京剧舞台，赵燕侠是个异数。在名角如云的北京京剧团，她是唯一敢与马连良、谭富英等大师并列头牌的女演员。更难得的是，她创立的"赵派"艺术全然不依傍任何流派门户，从唱腔设计到表演程式皆自出机杼。老戏迷至今记得她在《白蛇传》里的"断桥"一折——没有华丽的高腔，却在平实婉转的唱念中将白素贞的哀怨刻画得入木三分。

1956年组建剧团时，正值公私合营浪潮，她却坚持自主经营十五年。在长安戏院的票房记录里，她的《玉堂春》连演四十场场场爆满，票价敢与梅老板比肩。如今剧场里坐着看字幕的年轻人，恐怕很难想象那个火热的年代。但当我们翻开泛黄的戏单，看到"领衔主演：赵燕侠"六个铅字时，仿佛还能听见当年戏台上一声清越的"叫张生——"，那声音穿透半个世纪的光阴，提醒着我们京剧曾有过的模样。

回想北京京剧团的排练厅里，五大团长并排而坐的景象成了梨园行的新风景。马连良的儒雅、谭富英的沉稳、张君秋的婉转、裘盛戎的豪迈，与赵燕侠的灵动相映成趣。最让戏迷津津乐道的，是这些名角儿互相"捧角儿"的规矩——谭老板唱完《晋楚交兵》的盔甲未卸，就站在侧幕条边为赵燕侠的《辛安驿》把场。

三十二岁的赵燕侠在一众前辈中毫不怯场。她演《辛安驿》里的周凤英，踩着跷功满台飞旋时，台下的老戏迷发现这个"小字辈"的做派竟与马连良的《淮河营》有异曲同工之妙。裘盛戎私下对琴师说："这丫头在台上那股子泼辣劲，活脱是年轻时的荀慧生。"

天桥剧场的夜戏散场后，常有戏迷蹲在后台门口，就为看五大头牌互相道别的场景。马连良总会让赵燕侠先上汽车，自己却步行回家。这份梨园行的老规矩里，藏着对这位女演员的敬重。后来票友间流传一句话："北京京剧团看戏，要挑'五大头牌轮流捧'的日子——那才是真讲究。"

排练厅的镜前，赵燕侠反复推敲着白素贞的身段。周总理交代重排《白蛇传》的任务时，桌上已堆着梅兰芳、程砚秋等各派版本。同行劝她"依样画葫芦最稳妥"，她却把那些剧本统统锁进柜子。"唱别人的戏，就像穿借来的衣裳。"她对琴师说这话时，手里正比划着新设计的"断桥"动作——既不是荀派的娇媚，也非梅派的端庄，而是带着市井女子般的真切哀怨。

这种离经叛道的创新，早在她初闯上海滩时就埋下种子。当时有老观众批评她"把荀派的《红娘》唱野了"，她反倒把戏本改得更泼辣。最绝的是"佳期"一折，传统演法要红娘掩面娇羞，她偏让丫鬟叉着腰学老板娘训人，倒把张生的书呆气衬得更鲜活。汪曾祺后来写道："看她演的红娘，就像看见邻居家伶牙俐齿的丫头翻过墙头来。"这种"离荀不叛荀"的智慧，在《闯王旗》里达到巅峰。

1964年的京剧舞台迎来了一场革命性的变革。有一次，赵燕侠有幸与刘少奇主席搭档跳舞。跳着跳着，她忍不住好奇心，轻声问刘少奇：“您看我们演的《芦荡火种》这出戏怎么样？我演得还行吗？”刘主席语重心长地说：“阿庆嫂要是真像你演的那样，不出几天就被抓了！你那个革命者的一面表现得太强了，阿庆嫂老板娘这面却太弱了，演的阿庆嫂还缺乏地下斗争生活的经验。”刘主席的一席话，让赵燕侠受益匪浅。

接下来在排练过程中，赵燕侠对每个细节都精益求精，她特意观察南方茶馆老板娘的一举一动，将生活中真实的沏茶动作提炼成舞台上的艺术语言。那些看似简单的倒茶、擦桌动作，经过她的艺术加工，都成为了塑造人物性格的重要元素。

在唱腔设计上，赵燕侠大胆创新。她将传统京剧的板式与现代人物的情感表达完美结合，特别是在"智斗"一场中，阿庆嫂与刁德一、胡传魁的三重唱，既保留了京剧的程式美，又突破了传统行当的限制。那段著名的"人一走，茶就凉"唱段，赵燕侠处理得举重若轻，十四板的长拖腔被她演绎得韵味悠长，将阿庆嫂的机智沉着表现得淋漓尽致。这种唱腔处理后来被称为"疙瘩腔"，成为"赵派"艺术的标志性特征。

美国巡演的行李箱里，塞着戏服和两罐辣椒酱。1980年夏天，赵燕侠带着剧团踏上赴美班机时，文化部的送行人员还忧心忡忡："洋人能看懂咱们的锣鼓点吗？"首演纽约林肯艺术中心那晚，她临时把《拾玉镯》里的开门动作放慢了三倍，美国观众竟看懂了"推门见雪"的意境。

芝加哥的后台，挤满了举着签名本的华裔老人。有位广东籍老华侨连看多场《玉堂春》，每次都在"三堂会审"时跟着哼唱。赵燕侠得知后，特意在最后一场加演了粤剧《帝女花》的选段。当"落花满天蔽月光"的旋律响起，台下叫好声一片。更难得的是，百老汇的制作人主动找来，想合作排演京剧版《图兰朵》，虽然最终因故未能成行，却为后来的《中国京剧百老汇行》埋下了种子。