摘要：1950年，马少波先生、李和曾先生动员葆姐、二哥、大哥参加刚成立的国家剧院，认为我年纪还小，应该先到戏曲实验学校进修，它是中国戏曲学校的前身。父母说这样也好，我就报考了插班生。当时戏校在赵登禹路，离我家不远。解放前，我们家从大栅栏搬到了上海，当时那房子就让我哥

1950年，马少波先生、李和曾先生动员葆姐、二哥、大哥参加刚成立的国家剧院，认为我年纪还小，应该先到戏曲实验学校进修，它是中国戏曲学校的前身。父母说这样也好，我就报考了插班生。当时戏校在赵登禹路，离我家不远。解放前，我们家从大栅栏搬到了上海，当时那房子就让我哥哥看着，但是我们不敢出租，因为那时候怕乱，怕出租了以后人家不走怎么办。后来，我们都参加上海京剧院了，家里人少了，爸爸就决定把这么个大房子卖掉了。考戏校的时候，我还住在大栅栏。

声乐、基本功考试之后，又考了两出戏，《问樵闹府》和《定军山》。那天，主考王瑶卿先生，和梅兰芳、茹富兰等好多先生坐在那儿，背后一个黑板，写着"童祥苓考试《问樵闹府》"。后来马少波先生对家里说，考完了，王校长问大家怎么办，大伙儿说听王校长的，就定了六年级。我属于带艺进校，需要重点考，六年级的就我一个人。校长和所有教授还签字盖章，作个凭证上报才算数。

雷喜德先生也是中国戏校的教授。我去上课，他正在教《群英会》，把我轰出来了："你从小就上我的课，这出戏已经学了，现在又跑我课上来学什么，上外头去！"人家上课，我只能在外面闲逛。正好碰上茹富兰先生，说我学武生是个料，让我每天练。后来学生体检，查出我肺门扩大。虽说史若虚教务长为我保留了学籍，我怕学武生，退了学。其实，能跟茹先生学点东西多好啊。

这样，在家养好病，我与大哥开始私人小组去全国各地演出。这时候，对戏也比以前懂得多了些。空下来的时候，常去逛宣武门城墙根的旧市场。一次忽然听到有人在唱二黄三眼，唱腔很有味，这一段我没有学过。顺着声音，找到一个卖旧唱片的地摊上，等手摇留声机上的唱片唱完一看：余叔岩《沙桥饯别》。我年纪小，没能看到他的演出，这是头一次听余叔岩，确实唱得好，醇厚！虽然嗓音有嘶哑的感觉，现在讲是声带长了小结，这段还是唱得非常流畅。嗓子坏到这个地步，还能唱到那个份上，我佩服得五体投地。他从高音到低音，五音俱全，唱腔柔里藏刚，行腔圆润流畅，吐字连接恰到好处，任何一个老生都唱不到这个份上。

从那时候起我就迷上他了。买下唱片，连留声机都买了回来。余先生一共录了十八张半唱片。唱片是双面的，半张就是只有单面。我上旧货市场淘，把他的唱片弄齐了。买来之后就听，每天至少两三个小时，一张唱片听了不知道多少遍。开始是模仿，他怎么唱，我就怎么唱。唱着唱着，觉得越听越有东西。就研究他为什么这样唱，他的音出来怎么就不一样，就从表面到内质地研究，去学。我发现余先生唱腔所以有味道，不仅具有先天条件，还因为口腔部位的巧妙运用。我唱不出他那个劲头，有时候拿个纸对着喷。噢！他是这样发音的。劲头在哪呢？这个在舌头上，那个在牙齿上，那个在腮帮上。他的行腔就是前后鼻音、胸腔头颅、真声假声的转换运用，嗓子灵活得不得了，真假声力度一样。我特别爱听余先生后期灌制的几张唱片，比如《摘缨会》。后期余先生的嗓子已经很差了，但力度、行腔运用仍然非常好，换了别人决达不到他的水平。余先生是从心里把唱腔的意境和人物的气派都唱出来了。

评价戏曲的唱，要看功力，一个要听吐字发音的灵活度，一个要听力度。声音出来，外面看起来是抹的灰，里面得是钢筋，得有劲头。嗓子很华丽很好听，但是没有力量，这样的唱就没味道。因为只是靠天赋，没下什么功夫。天赋是三成，功力必须达到七成，而且年龄越增长，功力就越明显。年轻人靠气力，有嗓子，可以往高了嚎，两小时后就趴下了。余先生嗓子不行了，他行腔还是很流畅，这就靠他嘴上的功力，中气、丹田气合二为一。小时候雷先生给我练功喊嗓子，"咦……啊……"，一个音节一个音节的喊，每个音节一口气能唱多长。开始每个音节持续时间五十个字，然后五十一个字，五十二个字……唱到两百个字，功力就有了，唱下来用气很匀。京剧要拉长腔，不得一口气唱下去么？就是运气要匀，要一点点地均匀分布，这还是初步的基础。学了余先生，我才懂得唱腔的功力，还得有力度，有韵味。

学习余先生，是我自发的。怎么会自发？感谢雷喜福雷先生，他说唱戏要学听戏，会看戏，谁好在哪里。学戏当中雷先生不断地敲打，我就逐渐懂戏了。所以我知道余先生的唱是好东西，所以就学，十八张半唱片听了三年。相信别人都不会下这个功夫，因为实在太枯燥了。听着听着，还要倒回来再听那一句，就想我怎么唱不出那个味道，怎么某个字发音和我的不一样，为什么我的发音没有力度呢？研究来研究去，找到窍门了。不是说学会余先生的腔就行了，和他一样就好了。这个不对，要学到他骨子里的东西。

第一次检验我是否学得对，是在校场二条姜妙香先生家。姜先生是两位哥哥的师傅，为人真诚和善，他夫人开朗幽默，很热情，我老到他家去，他们夫妇也很喜欢我。正好那天聚集了好几个老生在唱，他公子姜少香拉琴，我唱了《沙桥饯别》。快唱完时，一位老先生从后院走出来，边走边说："谁在这唱啊？"他长得很特别，个子不高，头却很大，秃顶，留着八字小胡，戴着一副圆眼镜。姜先生指着我："就是他！"老先生走到我跟前说，小子你将来是个角，一定要好好练。他出去之后，姜先生说，你连徐先生都唱出来了。我才知道，他就是鼎鼎大名的琴师徐兰沅先生。前辈的肯定，让我感觉到自己这条路对头。

姜先生家唱过之后，我就开始找余派的先生，向张伯驹先生、李堪（号适可）先生学《空城计》、《捉放曹》、《定军山》、《武家坡》、《汾河湾》，跟钱宝森先生学《战太平》，学身段。我发现他们三人都不一样，每个人都有个人的理解。李先生就说唱戏要研究，要推敲，不让我死学，要懂得如何唱戏，要推敲出每个细节，研究余先生为什么那么唱，可以根据自己的条件调整。张伯驹先生是民国四公子之一，余先生亲授的，还为他配过戏，《空城计》张伯驹的诸葛亮，余先生的王平。他唱余派，余先生的腔一点都不改。说良心话，张先生是票友不能演戏，演戏就要出毛病。那时候还有个著名票友夏山楼主，灌了好多唱片，但是绝对不演戏。他说我们不能演戏，到台上要出纰漏。

向钱先生学云手，起初觉得这有什么难的？几个钟头就会了。但天天练，学了一个月，就是学不好。因为他这个云手跟别人不一样，它有口诀：行于肩，跟于臂，控于胸，到于颈。钱先生有理论，说任何舞台上的东西都可以在云手里面去找。我当时想，云手就是云手，找什么？不懂。他说到了台上就得讲究阴阳协调，讲究圆，看着顺。拉云手就要动肩，这样身段出来才是圆的。他还说，唱也要圆，唱念做打都是一样的。三十岁以后逐渐明白了。懂了之后我再看戏，看李少春的《野猪林》就明白了，里面唱到"太尉传唤在后堂，有劳陆兄一同往"，手一摆拿刀，就是先行肩，这就帅了。动作到位就阴阳协调。

刘盛通先生开蒙之后，我又去跟鲍吉祥、张伯驹、李堪先生学，跟陈大漫先生学，拜了好几个先生，可能都教同样的一出戏。鲍吉祥先生和余先生配过戏，这也是我找他的原因。鲍先生说戏，"此一番领兵去镇守"，就有杨派和余派两种唱法，前者比较灵活，后者比较沉稳，这就是有自己的理解，懂戏了。我学余派不是死学，是学基本功，学韵味，学用腔、用气各方面，把基础学会。学会之后，唱什么都是余派。

【童祥苓（1935年3月-2024年12月2日），江西南昌市人，第一批国家级非物质文化遗产项目京剧代表性传承人。京剧演员，工老生。童祥苓8岁时开始学戏，先后向刘盛通、雷喜福、钱宝森等学艺，后又拜马连良、周信芳为师。1957年童祥苓调到上海。1965年童祥苓奉命调到京剧《智取威虎山》剧组，饰演该剧主角侦察英雄杨子荣，这也成为他艺术生涯最有代表性的角色之一。1966年，童祥苓的姐姐童芷苓遭到抄家和批斗，而童祥苓当时正在北京演出，并受到毛主席的接见。1970年在全国公映的彩色影片《智取威虎山》，是第一部被搬上大银幕的“样板戏”，童祥苓在该片中饰演侦察排长杨子荣。1976年5月11日童祥苓随上海京剧团赴日本演出。1993年童祥苓决定提前退休，回家开店，面馆开了8年后，2001年因为饭馆生意越来越难做，童祥苓把它转了出去。2008年5月29日，参加四川汶川地震全国戏曲界抗震救灾义演。晚年的童祥苓不时参加京剧演出。2024年12月2日，童祥苓在上海去世，享年89岁。】

来源：读书有味聊忘老一点号