摘要：阮玲玉16岁在崇德女校读书时与22岁的张达民走到了一起。一开始，张达民是那个提供经济支持的人；但阮玲玉应聘表演后，她就成了家里的支柱，张达民反而是伸手要钱的一方。在阮玲玉第一次对张达民极尽失望、分手未遂、吞安眠药自杀被救回后，她不止一次给张达民找工作——这些工

（视觉中国/图）

相关报道详见《一代影星的光华与枷锁——阮玲玉逝世90周年》

在写作纪念影星阮玲玉逝世90周年报道之前，我看了不少阮玲玉的传记。传记中，往往用大篇幅写到阮玲玉与张达民、唐季珊两位男士的情感纠葛。

阮玲玉16岁在崇德女校读书时与22岁的张达民走到了一起。一开始，张达民是那个提供经济支持的人；但阮玲玉应聘表演后，她就成了家里的支柱，张达民反而是伸手要钱的一方。在阮玲玉第一次对张达民极尽失望、分手未遂、吞安眠药自杀被救回后，她不止一次给张达民找工作——这些工作张达民都没做太久，其中两次还是因为挪用公款被辞退。

阮玲玉第二次自杀的直接原因是，不堪忍受与张达民的官司。

1935年，《新女性》公映，影片中的报社记者形象负面，阮玲玉成了部分记者攻击的对象。这时阮玲玉和唐季珊已经在一起两年。有两位记者找到张达民，以“打抱不平”的名义鼓励他起诉阮、唐。记者嘱咐张达民把刑事诉讼的起诉书交到法院，并提出丰厚条件：如果张达民赢了，记者分文不取；打输了，他们出打官司的费用，张达民也没损失。

在此两年前，阮玲玉与张达民签订了“阮玲玉张达民脱离同居关系约据”，每月阮付张100元生活费，为期两年。阮玲玉想要的就是息事宁人。她花钱换来了近两年的太平日子。1934年年底，张达民又来敲诈，金额从500元反复变卦至4000元。阮玲玉想付款了事，唐季珊不愿，双方展开了一轮诉讼大战。事情此时已完全不在阮玲玉掌控范围之内。

1935年1月10日，唐季珊诉张达民虚构事实、妨碍名誉一案开庭。张达民方摆出与阮玲玉常年同居的证词，17日，第一特区法院判张达民无罪。

张达民在第二特区法院的刑事初级庭控告阮玲玉侵占和伪造文书罪；在刑事地方庭控告阮玲玉和唐季珊妨碍家庭和通奸罪。刑事诉讼，被告必须到庭。

2月27日，阮玲玉没有亲自应诉，由律师代表到庭。两案被合并到地方庭，阮玲玉和唐季珊都接到了3月9日要出庭的传票。

必须出庭、接受法庭的诘问和舆论的审判，是压倒阮玲玉的最后一根稻草。她在3月7日夜里服安眠药自杀，3月8日去世。

阮玲玉死后，两位给她生前带来不同程度痛苦的男性，依然不放过她。

3月9日，张达民找到记者，拿出一块丝巾，称上面的红斑是他夜里到殡仪馆擦拭的阮玲玉嘴边的鲜血。他说要将此丝巾永久保存，并将丝巾系在颈上。他对另一位记者说，自己“所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍”。

1935年的3月9日、3月17日，张达民诉唐季珊案开庭，3月22日，法庭判决唐季珊无罪。

唐季珊称自己对阮玲玉之死万念俱灰，“愿为鳏夫至死。”但他后来先是娶了一位剑桥毕业的太太，又爱上了一位酒吧女郎。

媒体开始分析，阮玲玉何以至死。一篇名为《悼阮“舆论”》的文章讨论阮的自杀，说其死亡彻头彻尾是封建残余促成的，“封建残余的代表者当然是黄色记者、张达民、唐季珊以及阮玲玉自身所具有的观念！”

可是，所谓“封建残余”随着改天换地而祛除了吗？并没有。

看阮玲玉的遭遇，我很容易想到今年去世的天才年轻演员金赛纶。金与阮的经历有相似之处：有天赋，备受瞩目；在涉世未深、未成年时，被比她更有社会经验的男性诱骗、吞噬、敲骨吸髓。在大众看来，她们犯下了“错误”，然后承受了远超自己可承受范围的压力。当她们去世以后，舆论的漩涡依然转得凶猛。她们往往是更弱的一方，被惩罚的一方，没有还手之力的一方。

南方人物周刊记者 张宇欣

责编 李屾淼

来源：南方周末