摘要：很多人都表示不敢相信，连点进讣告那一刻，都是捏着心在看。她才51岁，前几天才发文宣传新剧，怎么就突然离开了……

5月21日，从上午开始，朱媛媛去世的消息就在热搜榜挂着。

很多人都表示不敢相信，连点进讣告那一刻，都是捏着心在看。她才51岁，前几天才发文宣传新剧，怎么就突然离开了……

不过真正让人破防的，不是讣告本身，而是朱媛媛生前最后一次被拍到的样子。

清明节，她和丈夫辛柏青在福州某地的饭店吃饭。当时的朱媛媛穿着黑衣，戴着帽子，坐在一把椅子上。她太瘦了，眼窝深陷，脸颊几乎没有肉，一只手撑着椅背，看上去连坐着都费力。

这一刻很多人才意识到，她这一走，其实真的扛了太久。

朱媛媛患癌，是在2019年底。不过这件事从未公开。实际上，她一边治疗，一边拍戏。在此期间，没有发布任何声明、也没有“官宣坚强”，甚至连采访时都只字未提。

2020年，她接下《送你一朵小红花》，在电影里演一个照顾患癌孩子的母亲。现实和角色重叠，观众看到她忍着泪水说：怕失去你。我们以为是在演，其实是在活。

四月，有记者在电影活动现场问：“朱媛媛怎么没来？”

丈夫辛柏青顿了一下，挤出一个笑：“她在工作呢。”

谁能想到，那时候她已经病入膏肓。脸上的肉几乎消失了，走几步路就要停一下。他不说，是为了护住她仅存的一点尊严和清静。

一个陪伴三十年的丈夫，一个始终在背后守护的爱人，选择用“她还在工作”四个字，替她挡住所有追问。

爱妻离开后，辛柏青把社媒头像换成了白色蜡烛。他自己都说不出口“她去世了”，只能用一根蜡烛，点亮他们一起走过的三十年。

正常人患癌都要休养，朱媛媛却一边化疗，一边进组拍戏。

2021年的《我的姐姐》，她是姑妈；

2022年的《多大点事儿》，她是主角；

2023年的《海洋传奇》，她又出现了；

2024年的《你是我的英雄》，她依然在片场；

2025年，她拍完最后一部《造城者》，杀青后不到一个月就离开了。

五年六部戏，每一部都能看到她的眼神越来越清澈，脸却越来越瘦。由此可见，她是真的热爱这份工作。而且也不是为了奖，不是为了名气，她认为还能演一天，就不该躺着过。

通过过往的信息可以不难判断，朱媛媛从不抢镜，不争角色，更没有绯闻。她从中央戏剧学院毕业后，几乎没离开话剧舞台。和辛柏青结婚十九年，零负面。

虽然不是“标签型演员”，不过她的角色总是能让我们记得很久。

《贫嘴张大民的幸福生活》里，李云芳那场长镜头争吵，足以写进表演教科书。

《小别离》里的吴佳妮，稳重、得体、母性十足，完全是中国式妈妈的模板。

《我的姐姐》里，她面对家族压力、面对情感抉择时的这一丝迟疑，是很多人现实里的投影。

先不说是否是强行共情，但她是真的把角色“养”进观众心里了。

清明节的这张照片，是一封她没来得及说出的告别信。这顿饭，是她在世间留下的最后一张照片。她坐着，靠着椅背，面对着丈夫辛柏青。气氛不是痛苦，也没有眼泪，只是特别静，静得像一次未说出口的告别。

她已经瘦到让人心疼了，不过还是在安安静静陪着家人吃饭，说话，笑。她不怕别人看到她虚”，但也不愿让自己显得悲情。

就连她的医生都说：“她从不问自己还能活多久，她只问什么时候能出院拍戏。”哪怕世界给她安排了一场无解的考验。

医生也发布了此前在医院抗癌时的照片，穿着病号服，脸色蜡黄，却还坐得端正，对着镜头认真微笑，合十致意。

据了解，朱媛媛这十年来多次参与公益活动，从不宣传、不露脸、不拿分成，默默捐款数十万，只为“做点力所能及的事”。

朱媛媛曾说过生命最后想做的事，她想“陪孩子，去寺庙”。这些事，她大概都做了一点，只是还没做够。

朱媛媛最后一次发微博，是5月1日，为《造城者》做宣传。当时没人知道，这其实是她生命里发出的最后一条公开信。她走的时候没有一场追悼会，也没有安排送别仪式，就连讣告也晚发了四天。

过去，总有声音说演艺圈不缺明星，但是缺朱媛媛这样“不发光也照亮别人”的人。我觉得不止是演艺圈，生活中也是。我们这一代人，太需要像她这样的人出现，默默耕耘、带着干净的真诚把事做到极致的人。

每次再看到她的剧，我们都会停下来看看这个神情温柔、眼神有戏的女演员。然后，想起她最后那张撑着椅子的照片。再然后，我们会告诉自己：今天，也要认真生活。

希望我们在以后的日子里，且行且珍惜！

来源：一方说一点号