摘要：你可能听说过很多“保镖传奇”的故事，有些像电影，有些像江湖传说，真假难辨。但李旭这个人，是实打实干出来的。他曾经单枪匹马去中东，用拳头赢得尊重；他也曾是巴菲特的贴身保镖，时薪高达28万元；更夸张的是，他能用一根筷子穿透3厘米厚的钢板。

你可能听说过很多“保镖传奇”的故事，有些像电影，有些像江湖传说，真假难辨。但李旭这个人，是实打实干出来的。他曾经单枪匹马去中东，用拳头赢得尊重；他也曾是巴菲特的贴身保镖，时薪高达28万元；更夸张的是，他能用一根筷子穿透3厘米厚的钢板。

李旭出生在河北邢台，那是一个风沙很大的地方，也是个出过不少练家子的地方。他的父亲是个传统武术教练，擅长形意拳、八极拳，家里祖辈几代人都和武术打交道。三岁起，他就跟着父亲练功。

你可以想象，一个三四岁的孩子，每天早晨天还没亮就起来压腿、扎马步，练拳击掌。他也不太明白为什么要练这些，尤其是“铁砂掌”。那玩意真疼。练一次，手就红肿一整天。他小时候说过一句话：“那时候不知道练这个有什么用，就知道不能不练。”

但有一次，家里盖新房子，他顺手一掌把砖劈成了两半。那一瞬间，他的世界亮了。所有痛苦训练突然有了意义。这不是表演，这是力量。

从那天起，李旭就不再怀疑练武的意义。他也不是那种靠天赋的人，更多的是苦练，硬练。

上世纪90年代初，中国还不像现在这么“走出去”。但李旭早早就出国了。他一个人去了中东，那时那地方对中国人并不友善。被嘲笑是常有的事，什么“东亚病夫”的调侃都听过。

但李旭靠的不是嘴。他用的是拳头——真的。一次在街头，一群人围着他起哄，他没有争吵，一个漂亮的侧踢加摔投，瞬间解决。他那天穿的是便装，对方连武器都没摸出来。

没几个月，他的名声就在当地传开了。很多人登门拜访：有的要拜他为师，有的要请他做私人保镖，还有人想和他合伙开武馆。都被他婉拒了。

他那时候的理由很简单：“我还不够强。”

这点特别让人服。大多数人到了这一步，早就“名利双收”了，可李旭没有。他知道真正的威胁，不是街头混混，而是退役军人、特种兵。作为一个职业保镖，面对的常常是生死线上的对手，不容马虎。

李旭的职业转折点发生在1994年。他参加了特种部队的训练课程，随后又在1999年前往香港接受飞虎队的“楼宇战术”训练，包括室内CQB近距离战斗。这个阶段，是他从“武术高手”向“专业保镖”的质变。

之后，他前往美国，进入了政要保护学院。他是那所学院里第一个中国人。要知道，这所学院出来的，很多都是为美国高层政要服务的安保专家。中国能进去的人，几乎没有。

美国的训练非常系统，从格斗战术、火器操作、护送路线规划，到心理干预、临场判断、紧急医疗。李旭说，那是他人生中最充实的一段时光。他在那里拿到了PPS证书，这是国际公认的顶级保镖认证。

更让人佩服的是，李旭即便拿了证，也没有“歇一口气”。他继续在世界各地接受训练，光他参加的实战课程就遍及40多个国家，几乎涵盖了所有主流的军警训练体系。

网上最出名的一个段子是——李旭能用一根筷子刺穿3公分厚的钢板。

这听起来确实像“吹牛”，但这个测试在一些军警特训中确实存在——目标不是穿透，而是“定点高速打击能力”。李旭用的是中国传统飞镖手法结合现代力学训练，把一根竹筷子像箭一样掷出，打在特制钢板上的定点薄处。

这项技能的背后，是每天无数次的重复训练。他不是在秀花招，而是提醒自己：遇到危机，没有武器的时候，日常之物都能成为工具。真正的保镖，不能依赖外物。

李旭最出名的一段经历，是他为巴菲特担任贴身保镖。据公开报道，巴菲特对他非常信任，接送他时派的是专车接送。他也曾为美国前总统做过安保服务，这在中国保镖圈子里是头一次。

那时候，李旭的时薪达到了28万元人民币。这个数字并不是常规收入，而是高风险任务的临时酬劳。业内人士都知道，做这种顶级安保，报酬确实惊人，但背后的压力和风险也一样大。

李旭自己也坦言：“这是拿命换的工资。”

这些年他接触的客户，基本都是各国富商、政要、甚至军火商。面对的对手有时是职业杀手，甚至是“带着炸弹来谈判”的人。这种局面，没有心理素质，是不行的。

李旭很少在公开场合夸自己，但他很清楚保镖这一行的分量。

他说得最多的一句话是：“保镖要做的不是打架，而是预防。”真正顶级的保镖，不是要在危机中拼命搏斗，而是提前识别、提前规避，让危险永远不会发生。

所以他非常注重细节。在做保护任务时，他习惯每天提前踩点两次：一次在清晨，一次在傍晚。检查出入口、摄像头死角、避难路线。他也不喝酒，不抽烟，永远保持随时应战的状态。

后来李旭写了两本书，一本叫《中国第一保镖》，另一本是《我的安全我做主》。这两本书，一个讲行业的内幕，一个教普通人自我防范。他说：“中国缺的不是武力，而是安全意识。”

他还成立了自己的安保公司，取名“九命”。猫有九命，人只有一命，在我手上可以多保几命。这是他的理念。不是玩梗，是责任。

公司后来培养了一批又一批的保镖新兵，很多人现在也在海外从事高端安保工作。他说：“我这一身本事，不教人就浪费了。”

在中国，很多人对保镖这个职业存在偏见。觉得他们就是“扛包的”“看门的”。但在国际上，真正的保镖，是能独立作战的安保专家。他们受过心理学、战术学、法律法规等综合培训，是少数能“临危不乱”的人。

李旭也讲过，在一次中东任务中，他保护的对象在市场上突遭袭击，对方手持枪械。他当时只带了一根折叠匕首。短短30秒内制服对方并带人安全撤离。这事压根没人知道，但对客户来说，就是一次“无声的生还”。

网上有传言，说李连杰电影《中南海保镖》的角色原型是李建文，也有人说是李旭。其实李旭本人并不太在意这些。他说：“那是电影，我是活人。”

这句话，很有分寸。

李旭不是电影里的叶问，也不是詹姆斯·邦德。他是一个靠时间磨出来的职业保镖，是那个在凌晨三点坐在酒店走廊盯监控的人，是那个提前几天飞去踩点、查电梯通道、确认逃生门的“安静男人”。

这个职业，远比你想象的要严肃、要难、也要孤独。

参考资料：

《中国第一保镖》，李旭著，2011年出版。

李旭接受采访资料，《南方人物周刊》《中国新闻周刊》

公开报道：李旭参与国际安保、为巴菲特提供服务的新闻记录。

来源：宇宙骑士林黛玉