摘要：比如职场剧，主角永远穿着几万块的西装在CBD里打转，敲两下键盘就能搞定上亿项目，办公室干净得像五星级酒店，连打印机卡纸这种真实打工人日常都没见过。

首先，现在的剧根本不是“拍生活”，而是“造梦流水线”。

资本眼里只有流量和数据，找几个颜值能打的明星，套上“甜宠”“职场爽文”“家庭狗血”的模板，滤镜拉满，台词靠念，剧情靠凑。

比如职场剧，主角永远穿着几万块的西装在CBD里打转，敲两下键盘就能搞定上亿项目，办公室干净得像五星级酒店，连打印机卡纸这种真实打工人日常都没见过。

反观十几年前的《奋斗》，虽然也有理想化的部分，但陆涛住的小破公寓、向南开的奥拓车，至少让观众觉得“这事儿可能发生在我身边”。现在是打工人天天加班累成狗，剧里主角住几千万的房子还喊“生活好难”，能不招人烦吗？

其次，编剧可能真的“断了人间烟火气”。

以前的编剧会蹲点医院、工厂、社区，跟真实生活里的人聊天，记下来家长里短的细节。现在很多剧本都是“网文改编”或者“套路拼接”，婆媳矛盾必写恶婆婆摔碗，夫妻吵架必写摔门出走，连邻居都是千篇一律的热心大妈。

更绝的是，现在流行“悬浮设定”——比如家庭剧里一家人住着三百平的大house，妈妈天天穿旗袍戴珍珠项链去菜市场，爸爸永远西装革履像刚开完联合国会议，你说这是“中产生活”还是“豪门幻想”？

真实的普通家庭，谁不是在学区房的小客厅里挤着，妈妈边择菜边唠叨孩子作业，爸爸蹲在地上修马桶？

还有现在的剧太怕“不完美”了。

以前《蜗居》敢拍房价压力、职场潜规则，《双面胶》敢直面城乡差异的婚姻矛盾，现在呢？稍微涉及点现实问题，比如996、中年失业、教育内卷，要么被“和谐”成不痛不痒的片段，要么用“主角光环”一键解决。

打工人刚说两句加班苦，下一集就升职加薪；妈妈刚抱怨学区房贵，马上天降贵人送学位。观众又不傻，这种“无痛成长”“无泪奋斗”的剧情，跟喝白开水似的，哪来的共鸣？

另外，流量至上的后果就是“颜值大于一切”。但演员表情比AI还僵硬，台词全靠后期配音，别说生活化的微表情了，连走路姿势都像在走T台。

最关键的是，现在的创作环境好像陷入了一个怪圈：认为“生活剧=狗血套路”，“现实题材=必须大团圆”。

其实老百姓要的不是完美无缺的主角，而是能在角色身上看到自己的影子——比如《山海情》里的吊庄移民，脸上有土、说话带方言，却让千万人共情；《人世间》里的周秉昆，一辈子没大本事，却把普通人的坚韧演到了骨子里。

这些剧之所以火，就是因为创作者敢蹲下来，把镜头对准菜市场的烟火、弄堂里的争吵、车间里的汗水，让观众觉得“这就是我二舅、三姨、楼下张叔的故事”。

说白了，现在的国产剧不是“没有生活”，而是创作者们离生活太远了。

资本忙着赚快钱，编剧忙着拼套路，演员忙着凹造型，谁还愿意花时间去观察楼下包子铺的老板娘怎么揉面，去记录上班族挤地铁时的疲惫眼神？当镜头永远对准云端的别墅和滤镜下的美颜，自然拍不出巷子里的人间烟火。

希望哪天能有一部剧，让我们看到“早上来不及叠的被子、厨房没擦干净的油渍、下班路上抬头看见的那盏暖灯”——这才是咱们普通人的生活啊，不用多轰轰烈烈，真实就足够动人了。

来源：电视剧聚焦