摘要：没人会相信，一代宗师的婚姻，是从骗局开始的，而骗局的主谋，是戏班的名角，也是未来的丈母娘。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

他是“四大名旦”之一，掌声、鲜花、万人追随。

但他的新婚之夜，在掀开盖头的那一刻，流泪了。

不是激动，是震惊，他娶的人，不是他心里那一个。

——《壹》——

没人会相信，一代宗师的婚姻，是从骗局开始的，而骗局的主谋，是戏班的名角，也是未来的丈母娘。

1920年代，北京，梨园行有名有姓的都知道“吴彩霞”。

名旦、京剧世家，荀慧生那时候还在梆子戏里摸爬滚打，演技好，名声却不大，他仰慕吴彩霞，也爱上她的女儿吴小霞。

谈婚论嫁时，事情顺利得出奇。

荀慧生甚至在戏台上公开许诺：“此生所娶，非小霞不娶。”谁知道，就在婚礼当天晚上，他揭开盖头，惊得后退一步。

新娘不是吴小霞，是她姨妹，叫吴春生。

他不信，问身边人，家丁低头，没人说话，吴春生坐在床沿，低头不语，脸颊泛红，那一夜，荀慧生没有入洞房，跑去书房坐了一夜。

他意识到，自己被算计了。

吴彩霞根本看不起他，说白了，他是“梆子”出身，不算正统京剧人，女儿再怎么喜欢，也不能把她嫁给“跑梆子”的。

于是，她安排吴春生顶替成亲。

整个计划，在婚礼前两天敲定，连吴春生自己，都只是临时通知，“你就嫁过去。他不会差你一顿饭吃。”

这句传言流传至今，没人敢证实，吴彩霞到底是不是这么说的。

但从后来的事来看，她确实这么做了，婚后的日子看似平静，吴春生性格温顺，少言寡语，她不闹、不问、不争。

荀慧生对她，没有怨恨，但也没有爱，两人是“搭伙”过日子。

他们生了四个孩子，第一个女儿和第二个儿子，很小就夭折，第三、第四个是两个儿子：荀令香、荀令汶。

吴春生的心，几乎都给了这两个孩子。

但荀慧生不常在家，外演、排练、写戏，他总说“我忙”，更多时候，是回避，他们之间，有种静默的对抗。

吴春生做饭、缝衣、照顾孩子，一句怨言没有。

可她眼神里的孤独，被很多熟人记得：“她在厨房剁菜的样子，像是在剁自己。”1945年，吴春生病了，孩子夭折之后，她常年抑郁。

没人清楚她具体得的是什么病，但医生来过几次，说是“身子虚，心病重”。

春天刚到，她走了，她的葬礼很简单，没有大张旗鼓，荀慧生站在棺前，神情复杂，有人记得他低声说了一句：“这一生，她没做错什么。”

——《贰》——

同年，荀慧生遇见了苏昭信，天津人，家境富裕，从小听戏，她是荀派的忠实戏迷。

她第一次见荀慧生，是在排演《红娘》时的后台，她站了整整三个小时，看他卸妆，“先生，您这一出，比我读过的诗还动人。”她说。

第二次见面，是在天津的一家茶楼。

她送来一本自抄的《玉堂春》剧本，封面上写着：“愿一生共写丹青。”他们迅速熟识，荀慧生那年45岁，正是创作巅峰期。

两人谈诗、写词、论戏，彼此欣赏，他没有犹豫太久，主动提亲。

苏家炸了锅，她父亲说：“你要嫁一个唱戏的？还是二婚的？你疯了吗？”母亲更直接，扬言断绝关系、取消继承权。

苏昭信没有回头，她留下了一张纸。

写着三句话：“我愿舍万金，守一人。”“他唱戏，我随他。”“若非他，我终生不嫁。”她走进荀家时，什么也没带。

只有一只皮箱，里面是几本剧本和几件旧衣服。

她后来跟人说：“我什么都能丢，但不能丢他。”婚后头两年，日子是甜的，她陪他写戏、练唱，每场演出都在后台守着。

荀慧生为她重排《丹青引》，还特别改了结尾。

让女主“秦香莲”最后没有死，得以和心上人终老，那是他为她写的“愿景”，可现实，没有戏剧那样温柔。

随着时间推移，两人的矛盾开始出现。

苏昭信爱热闹，他爱清静，她外向直率，他沉默寡言，她爱表达，他只在戏里说情话。“你是我的舞台，我却不是你的观众。”这句话，是她晚年接受采访时说的。

1950年左右，他们协议离婚。

没有争吵，没有撕扯，她带走了儿子，也带走了她最后的执念，更讽刺的是，几年后，她改嫁了，嫁给的人，是另一位男旦演员，孙荣蕙。

她曾经为荀慧生断绝亲情，如今为另一个人重新开始。

那之后，荀慧生再没见过儿子，儿子在世，却像死了一样，熟人回忆他那几年，总结两个字：“寡淡”，排戏、演出、收徒，按部就班。

他说得最多的一句话是：“别问家事。”

——《叁》——

荀慧生一生最大的成功，不在舞台，而在角色，他没有梅兰芳的外交场合，也没有程砚秋的天赋条件，更没有尚小云的后台背景。

但他偏偏成了“四大名旦”之一。

靠的是钻劲，是不服，是硬生生地，把“梆子味”熬成了“京剧骨”，1920年代，他靠演《花田错》一炮而红。

但那时的花旦，是梅兰芳的天下。

观众看他，像看个“替补”，他说：“我要走不一样的路。”他开始反复打磨唱腔，收集各类地方戏曲小调。

他听曲谱像抠字眼，整整三个月，他一句唱腔练了九十多遍。

练到后来，嗓子哑了、嘴角破了、吐字发虚，“咬字不清，就别唱。”这是他骂徒弟最多的一句话，他打造的“荀派”，是反主流的。

他不唱温柔娴雅的“正宫娘娘”，他演少女、寡妇、小户人家、青楼女子。

他把“贱角”演出风骨，把“花旦”唱出心事，《红娘》里的莺莺，《玉堂春》里的苏三，《丹青引》里的杜丽娘。

他演的，不是女人，是人在困境中的挣扎。

“她们都不怕死，只怕没人信。”他说这话时，身边没人敢应声，可他最骄傲的，不是戏，是学生，他收徒极严，只教真材实料的。

他说：“学我，得先懂我。”有人模仿他的台步，他让其停演三个月回家读史书。

“不读史，演不出命。”他这一脉，严、苛、冷，却出了不少人，李世济、马小曼、赵荣琛，都是戏骨。

但真正能传他心法的，只剩晚年身边那个女孩，张丽丽。

不是亲生的，是他第三任妻子张伟君的女儿，他称她“令莱”，取“荀门之莱”之意，意即“家中幼苗”。

他老了，病多，眼睛也不好了。

坐在排练厅后排，听她一句一句念台词，他说：“这孩子，身上有火。”他甚至开始整理唱本，准备亲手把荀派技艺传给她。

1950年代末，他开始大量删戏，只保留三十六出“压箱本”。

他说：“我要留下最难演的。”别人问为什么，他只说一句：“我不是留下唱腔，是留下一条命。”

——《肆》——

1990年，北京东城区，某老式四合院，晚上8点，张丽丽被发现死在自家卧室内，脖子有勒痕，房内无打斗痕迹，门窗完好。

警方认定为“他杀”，她，是荀慧生的继女，也是一个系统学过他全套技艺的人。

那年，她49岁，未婚，无子女，住在原荀宅，日常教授荀派学生，偶有演出，案发那天，她刚排练完一出《红娘》，回家吃晚饭。

邻居听见她最后一次说话，是在院子里打电话，说了句：“我晚上还要改一段词。”

从此，再没人见过她，尸检结果显示，死亡时间约为晚上7:30，死因窒息，房间整洁，衣柜打开，抽屉未被翻动。

现金仍在原位，少的一件东西是，一本手抄唱本。

那本唱本，是她和荀慧生共同整理的，记载了荀派核心唱腔的变调方式和“气走声留”的演唱技法，只有她一人持有手稿。

案件至今未破，警方公布过几次调查结果，但均未提及“艺本失踪”。

荀慧生死后，张伟君一直守着旧宅，教戏、排练、整理遗物，她亲手把荀慧生的演出服一件件装箱，用油纸封好，锁进木柜。

她说：“他这辈子太苦，不想让他死得没点像样的遗产。”

可那场死亡，打碎了一切，唱本不见了，传人死了，荀派的真传，从此成谜。

来源：水木史记