摘要：那一年，本名程书林的“面筋哥”参加选秀节目《中国梦之声》，他唱了一首原创歌曲《烤面筋》，魔性的唱法给所有观众留下了很深的印象。

又一位老朋友离开了我们。

3月29日凌晨两点二十分，@面筋哥-程书林 因癌症病重抢救无效离世。

他的家人用“面筋哥”的账号发布讣告后，数百万网友涌入那条视频，来和他告别。

人们初识“面筋哥”，是在2013年。

那一年，本名程书林的“面筋哥”参加选秀节目《中国梦之声》，他唱了一首原创歌曲《烤面筋》，魔性的唱法给所有观众留下了很深的印象。

在场的评委，被他的表演深深震撼。

虽说程书林最终没能通过考核，但他演唱《烤面筋》的视频被搬上互联网，网友们将其做成各种鬼畜二创视频，程书林也被网友叫作“面筋哥”，一夜成名。

成为网红之后，他入驻各大平台，偶尔分享自己的生活，还经常延续成名的风格，一边唱歌，一边对着镜头做着搞怪的表情，曲风也显得格外“狂野”。

他也曾拿起吉他，安安静静地坐在茅草前，弹唱《当你老了》，让听众流下感动的泪水。

2024年6月，他在家晕倒，次日被送进ICU病房，医生告知已是肝癌晚期，还下了病危通知书。

经过肝移植手术后，他的病情得到了好转。

事后，面筋哥回忆起住在ICU里的经历：“那是常人理解不了的痛苦，还好我有坚强的意志支撑。”

但命运并未那么轻易放过他。

在抗癌九个月后，他在河南郑州与世长辞，年仅52岁。

老朋友离开的消息一个接一个。

4月7日，知名游戏博主“dota牛蛙”因高血压导致尿毒症去世；4月2日，来自阿根廷的“网红洋媳妇”杨奇娜因低血糖突发不幸离世，他们的生命都定格在38岁。

这几年，有太多的网红英年早逝。

每当听到他们离开的消息，我们总会下意识点开资料栏确认年龄——30岁、28岁、19岁……

那些本该代表着活力四射的数字，此刻却凝固成冰冷的讣告。

那些数字背后，是一个个令人感慨万千的故事，是一条条鲜活的生命。

癌症夺走了许多网红的生命。

2024年12月16日，河南息县的知名网红“社会哥”不幸去世，终年45岁。

他原名叫李成军，目前相关平台粉丝已超百万，他的账号简介写着：“社会团只为人民做服务，只为社会做贡献。”

他拍的视频多为记录农村生活，后来也通过直播带货的方式，帮村民们销售农产品。

村民的萝卜大丰收，但没有销路，“社会哥”果断地站了出来。

其2024年11月15日发布的视频配文：“再疼也得坚持啊！还有这么多萝卜咋办，马上变天了。”

视频中，他背后是堆成山的萝卜，一旦没卖出去就会被雨淋湿无法销售，造成村民们的损失。

他还和朋友透露，自己昨日凌晨3点还在医院里，是打了止疼针来带货直播的。

那天之后，“社会哥”就再也没有更新视频。

粉丝们再次看到他的视频，是一个多月后。

视频之中，他的妻子哭成了泪人，“社会哥”躺在病床之上，双眼紧闭。

在同一天，“社会哥”的妻子发布一条讣告，称“社会哥”已经与世长辞。

第二天，全国各地上百名主播来到“社会哥”的家乡，送他最后一程。

根据“社会哥”的好友描述，“社会哥”所患的是癌症，发现时候已经是晚期，且扩散到了骨髓，医生也无力回天。

“社会哥”一共有三个孩子，其中两个还在上小学，妻子也是主播，“社会哥”的离开，对他们是一件十分残忍的事。

而人们也只能对“社会哥”说一句，一路走好。

我们永远不知道明天和意外哪个先来，网红也是如此。

这些年，有许多机车网红离开了我们，他们都太过年轻，有着光明美好的未来，却因为意外的突然而至失去了生命。

当他们油门拧下，享受风驰电掣的感觉，危险也如影随形。

2024年8月29日下午3点，机车网红“三毛子”因车祸不幸去世，年仅28岁，留下了一个尚且年幼的孩子。

2023年4月13日，云南昆明发生一起摩托车撞车事故，因这场事故身亡的两位女网红，一个21岁，一个16岁。

她们经常戴着有大蝴蝶结的头盔，穿着可爱的衣服出镜拍摄视频，给观众们留下很深的印象。

“DJ万小橘”以粉色的头盔和机车为自己的标志，在某短视频平台上拥有1.4w粉丝。

2024年12月2日，海南三亚环岛旅游公路上，她因为骑行速度过快，撞上一辆环卫垃圾车，送到医院之后抢救无效，事发时还有她一周就满20周岁。

每当看到这些年轻的生命就这么画上句号时，我们总是感慨万千。

“西藏冒险王”的故事，同样让人唏嘘不已。

西藏冒险王，原名王相军，有着“中国冰川探险第一人”、“短视频时代的徐霞客”等称号。

他出生于1990年，20岁时，复读之后再次高考失利的王相军来到了富士康，成为一名流水线工人。

他每天在工厂贴标签，一干就是十几个小时，岁月就那么静静流淌，仿佛一眼能看到头。

很快，他厌倦了这种生活，决定逃向更广阔的天地。

他一边打零工一边攒钱，攒够了去下一个城市的路费就辞职。

在丽江街头，他偶然看到公交车上的一张雪山海报，海报上画着洁白的、巍峨的山峰，别人告诉他，那是梅里雪山，雪山上还有冰川。

他想去梅里雪山，但没钱，就挤在别人汽车的后备箱里，请别人捎自己一程，买不起索道票，他就徒步上山。

见到冰山之后，他被深深地震撼了。

2012年，22岁的王相军，又被西藏林芝的一张照片深深地吸引，当时月工资1100元的他，买了张780元的车票来到了林芝，来了就再也没有离开过。

再次被冰川神秘的魅力震撼后，他用相机记录下那些梦幻般的景色。

他没事就外出拍照，并在朋友圈分享，同事和朋友都觉得他是在网上下载的图片，没人信这些冰川和雪山摄影都是他自己的作品。

2017年开始，他以“西藏冒险王”为网名，把这些作品上传到短视频平台上，渐渐积累了一些粉丝，粉丝亲切地称他为“冰川哥”。

网友们很乐意听他讲解冰川相关的知识，通过他的镜头，也看到了更广阔的世界。

但鲜为人知的是，他在拍摄冰川的过程中，曾经被挂在峭壁上，用小刀插进石头缝里，一点一点往下挪，还曾经在农户的木屋里，和熊对峙过整整一夜……

2019年12月6日，在西班牙举行的第25届联合国气候变化大会上，王相军受邀登上讲台，向全球气候专家分享他多年来拍摄记录冰川的影像资料，并进行发言。

联合国气候变化大会上的王相军（右二）

王相军人生中的这一高光时刻过去仅一年后，命运就显露了它残忍的一面。

2020年12月20日，王相军和同伴一起前往西藏那曲嘉黎县的依嘎冰川拍摄，但就在拍摄途中，他不幸失足落入冰川暗河中失踪。

两个多月后，他的遗体被发现，时年30岁。

在王相军失踪的几天后，他的弟弟王龙将哥哥不幸离世的消息，通过短视频平台告知粉丝：“我的哥哥，你们的老王，永远地留在了这个他最喜欢的瀑布里。他这一生痴迷于冰川，同时献身于冰川，这里是他最好的归宿。”

原名于海龙的“泡泡龙”，享年29岁。

在成为网红之前，于海龙是一个外卖骑手，每个月风里来雨里去，辛辛苦苦地赚钱，偶尔被客户投诉还要赔钱。

后来，他转型吃播主播，以“大胃王”形象示人。

他和另外两位团队成员“红雨老师”、“大蒜涛”合作，经常去给各种自助餐老板“上课”，吃下远超一般人份量的食物，并把过程拍成短视频。

每次视频的开头，他们都会说一句：“给这位年轻的老板上一课。”

他的网名“泡泡龙”，就来自于他吃完自助餐之后的一句口头禅——“香啊，造啊，香皂啊，吃完吐泡泡啊”。

他们的视频之中，经常能看到摞成小山的盘子。

因为经常“给老板上课”，于海龙的体重曾一度超过160公斤，坐飞机安全带都无法系住，脸上出现了黑斑，头发也变得稀疏，不少粉丝担心他的身体，纷纷留言让他注意身体，减肥，少熬夜。

不再拍摄大胃王视频之后，他的体重虽然有所下降，但并未到达健康的标准。

2021年3月5日，29岁的于海龙因为长时间高强度工作，不幸离世。

网友们纷纷猜测，是他之前的暴饮暴食埋下了祸根……

而类似的事情，早已发生过太多次。

近几年来，有多名成名过程和“酒”相关的网红去世，且全都不满40岁。

短视频平台主播“三千哥”，以“能喝酒”作为直播的噱头。

直播喝酒被平台定义为违规行为，他之前有账号因饮酒被封禁，但他并没有就此收手。

2023年5月的一天晚上，34岁的他采用多个账号直播、遮挡酒瓶等手段，绕开平台的审核机制，跟人直播PK喝酒。

在最后一次直播PK中他落败了，为了完成“惩罚”，他以每瓶5秒钟的速度将面前的3瓶白酒喝掉，即使身体已经出现不适，他手指着镜头表示“我命由我不由天”，仍旧喝下了第四瓶。

那天凌晨1点多钟，他结束了PK，到了下午一点多，家人们发现他已经在自己的房间里失去了呼吸。

“三千哥”曾经晒出自己的出院记录，上面的诊断写着急性酒精中毒、呼吸衰竭、急性胃黏膜病变、肝损害、高血脂症、肺部感染、头皮感染等症状，视频里还有他昏迷后被送进医院抢救的片段。

但他并没有因此警醒，停下“喝酒pk”的脚步，最终酿成了惨剧。

就在“三千哥”去世后不到一月，另一名喝酒网红“中原黄哥”也在直播PK饮酒过量后去世，生命定格在26岁。

令人十分唏嘘的是，“中原黄哥”去世前，还曾参加了“三千哥”的葬礼。

他的住所堆满了酒瓶，墙上还写着“钱比命重要，没钱活着还不如死了”。

之前还有同样十分年轻的主播，为了流量直播吃蜈蚣，最终丢了一条性命。

如果早一点意识到，流量和健康之间孰轻孰重，或许这些悲剧就不会发生。

流量汹涌，可以成就一个人，也可以毁掉一个人。

网红“罗小猫猫子”年轻靓丽，在某短视频平台有五十多万粉丝，经常分享自己的妆容和穿搭，产出的内容一直很受欢迎。

但在她光鲜亮丽的外表背后，隐藏着一段凄惨的经历。

她曾经和另一个网红赵某相恋，为了两人的感情，她放弃了自己所有的兴趣爱好，时刻陪在赵某身边。

她给他买游戏账号、昂贵的衣服鞋子。

赵某却多次出轨，反复伤害“罗小猫猫子”，当她告诉赵某自己怀孕时，赵某却说：“谁知道这个孩子是你和谁搞出来的？”

赵某不但抛弃了她，还引导自己的粉丝去攻击她，她的孩子流产了，还患上了重度抑郁。

她发的视频里，手腕有刀割后留下的疤痕。

在2021年10月14日，她在社交平台发布视频，声称“这也许可能是我最后一条给大家发视频了”。

在视频之中，她说自己得了很久的抑郁症，在医院已经住了两个多月，满脸憔悴，说起话来也有气无力的。

晚上8点左右，她开启了直播，在直播中，她拿出了一个装着褐色液体的塑料瓶子，说里面装了农药，自己想要通过这种方式结束自己的生命，还给了农药瓶子一个特写。

她多次一边哭泣，一边对着镜头强调“他还没有来”。

直播间有人怕她做出不理智的行为，一直在劝她不要冲动，但也有人起哄，一直在催她喝下农药。

他们不停地刷着“快喝”，有人还嘲讽她：“瓶子里不会是尿吧！”

在网友的煽风点火下，她将瓶子里的液体一饮而尽。

几分钟后，她似乎感觉到了呼吸困难，不停用手掐着脖子，还说着“我已经喝掉了”，直播很快中断。

求生的本能让她拨通了120，但一切都已经太晚了，在经过一天的抢救之后，她最终还是离开了这个世界。

事后，“罗小猫猫子”的家人接受采访时表示，她并没有真的想寻死，瓶子中的农药兑了饮料稀释，她真的喝下去纯粹就是因为直播间的人起哄。

有人猜测，“罗小猫猫子”开直播是为了用这种方式挽回前男友，有人说，她是因为跟现任男友发生了矛盾，想要吸引他的注意力，有人说，常年被抑郁症折磨的她，只是希望从网友这里得到一些鼓励与安慰，是在向网友们求救。

但无论如何，一条生命就这么在“围观群众”的起哄下消逝了，这一切原本不应该发生。

她本应该好好地活在世上，去看那些美好的事物，去发掘人生的许多种可能。

这些年，有太多网红离开了我们，我们目睹一条条鲜活生命的消逝，想念他们的时候，只能翻看着他们在互联网上留下的痕迹。

我们知道，他们永远不会再回来了。

无论是网红还是普通人，应该摆在第一位的，就是保重身体，珍爱生命。

别让最坏的事情发生，别让一切都追悔莫及……

来源：创意民工