摘要：南京城飘着细雨的清晨，69岁的高英在病房阖上双眼。床头那本卷边的1979年《大众电影》杂志，封面上的碎花裙姑娘永远定格在23岁芳华。这个曾用《她俩和他俩》征服全国的演员，生命停在比平均寿命短十年的节点。

南京城飘着细雨的清晨，69岁的高英在病房阖上双眼。床头那本卷边的1979年《大众电影》杂志，封面上的碎花裙姑娘永远定格在23岁芳华。这个曾用《她俩和他俩》征服全国的演员，生命停在比平均寿命短十年的节点。

1977年的南京港务局车间里，21岁车工高英攥着话剧团报名表的手微微发抖。千人海选中，她字正腔圆的普通话让考官眼前一亮，两年后竟在桑弧导演的镜头前同时驾驭双胞胎姐妹。当《她俩和他俩》横扫国庆30周年献礼片市场时，车间小姐妹们还在传阅着粮票兑换券。

八十年代的银幕记录着这位江苏姑娘的黄金时代。《燕归来》里隐忍的中年妇女，《等到满山红叶时》中执着的山村教师，十二部电影串联起她最耀眼的十年。上海电影制片厂的调令来了三次，她始终守着培养她的江苏省话剧院，把机会留给更年轻的面孔。

2000年就任话剧院院长时，高英的办公桌上堆满年轻演员的简历。外省导演来找她拍戏，她总把蔡伟、史奕这些名字推到台前。排练厅里常见她手把手教新人走位，当年在片场揣摩角色的狠劲，全用在培育后辈身上。

退休证刚到手三天，她又出现在社区朗诵会的舞台。江苏省朗诵协会会长的头衔压不住她眼角的笑纹，带着老干部们排练《家风颂》的认真劲，比当年走红毯时还要较真。2017年《人民的名义》里惊鸿一瞥的退休干部，让年轻观众翻出她四十年前的电影截图对比。

医院走廊的白炽灯成了晚年最熟悉的追光灯，当医生的丈夫翻遍典籍也没能调慢时光。2024年深秋那场纪念晚会，她朗诵《强富美高筑梦想》时的中气，还能震住两千人的剧场。3月22日的告别仪式上，泛黄的观众来信随着《大众电影》杂志缓缓合页。

殡仪馆外的海棠沾着晨露，就像1979年杂志封面上她鬓角的水珠。从车间到舞台的四十年，十二部电影胶片记录的不只是个人传奇，更映照着一代文艺工作者的执着。那些在短视频里刷怀旧混剪的年轻人可知晓，真正的演员从不需要热搜证明存在？

来源：九名爱看