摘要：这一年，改革春风吹到了铁岭，他所在的莲花乡重新恢复了曲艺团的表演。

文|鹤尾

编辑|司徒夜

又是一个新年，又是一届春晚。

时间的齿轮一点点往前推进，春晚的乐趣却在一点点往后倒退。

细究起来，不是观众眼光变高了。

而是春晚的质量确实一年不如一年了。

尤其是在喜剧方面，跟以前差了得有十万八千里。

喜剧节目差劲，究其根本，还是“喜剧人”不行。

回想曾经的春晚喜剧人们，赵本山、陈佩斯、郭德纲……

哪个不是万里挑一的人才。

当然，在他们被挑选出来之前，也吃了许多苦，受了许多伤。

赵本山在东北地区的知名度和影响力有多大呢？

据说当年郭德纲刚出来混，遭到了许多沈阳相声演员的抵制与谩骂。

最后是赵本山为他出了头，情况才得以好转：

“我跟他们说了不让骂呀，我回去跟他们说去！”

成名之后的赵本山，风靡全国，“称霸”东北。

听上去很风光吧？

但这风光背后，都是一把把辛酸泪啊。

赵本山6岁丧母，7岁成孤，自幼跟在五婶身边长大。

五婶心善，给他一碗饭吃，将他拉扯长大。

他心里感念，但他也深知：

自己是个没有家的孩子。

无处可依的孩子总是懂事得格外早。

在同龄孩子漫山遍野疯跑的时候，赵本山已经开始考虑未来了。

他是个不幸的孩子，但同时，他也非常幸运：

他有着一个吹拉弹唱样样精通的二叔，愿意为他传道授业。

给他铺就一番前程。

16岁那年，赵本山进了公社文艺队。

这对当年小小的他来说，是天大的喜事。

但谁成想刚进去一年，板凳都还没焐热呢，队就散了。

没办法，赵本山只好收拾东西回家，当起了“小农民”。

种地累啊。

一个小小锄头抡起又砸下，直砸得赵本山头晕眼花。

日子一天天往下过，他手上的茧子越长越多。

他窜了个头，野心也日渐“膨胀”：

不能再这样下去了！

机会来的很快。

1978年，赵本山21岁。

这一年，改革春风吹到了铁岭，他所在的莲花乡重新恢复了曲艺团的表演。

他得偿所愿，离开黑土地，干起了老本行。

赵本山是天生的“喜剧人”。

进曲艺团不过两三年，他就混成了团里的“头牌”。

1981年一首《摔三弦》，更是让他名声大噪，成为全省的大红人。

摔三弦

走红带来了很多“红利”。

比如金钱，比如名声，比如县剧团抛来的橄榄枝……

但同时，也为赵本山带来了一些麻烦。

让赵本山一举成名的《摔三弦》，是个关于盲人的作品。

赵本山在其中，饰演的就是那个盲人主角——张志。

他演得太像了，像到引起了真盲人们的不满：

你一个假盲人凭什么这么表演，你这是在侮辱我们！

盲人们沆瀣一气，集体声讨赵本山。

盲人协会甚至专门派人找到了他的家里。

其实按理说，赵本山根本没做错什么事，更不需要为此道歉。

但是当一群弱势群体上门讨伐时，他还是怂了。

他乖乖道了歉，又组织义演进行了捐款，这才将风波平息。

时间来到1987年，这个时候的赵本山已经30岁了。

这一年，姜昆带队到铁岭演出。

他在台上卖力表演了一整天，台下观众却始终“不动如山”。

这可让姜昆心里犯了嘀咕：

“怎么都不笑，我表演得有那么差劲吗？”

后来一打听，原来不是他姜昆太差劲儿，而是有赵本山“珠玉在前”。

一个名不见经传的民间艺术家居然能将我比下去，我倒要看看这个赵本山是何方神圣。

抱着探究的目光，姜昆去看了赵本山的演出。

这一看，乐得姜昆直接从凳子上掉到了地上。

这是个人才啊，得用！

在姜昆的举荐之下，赵本山几经波折，终于在1990年登上了春晚舞台。

不过第一次上春晚，他就遇上了一件尴尬事。

1990年的春晚，导演组搞了一个新模式。

所有表演者分成三大队——歌舞队、曲艺队、戏剧队，同台PK。

因为那年是马年，所以节目开始前先来了个《马字令》大联唱。

作为新人的赵本山，就被陈佩斯和朱时茂推到了台前。

但赵本山哪里唱得出来，就尴尬地被人轰下了台。

但好在，唱歌环节丢的面儿，很快在小品环节挣了回来。

赵本山一部《相亲》在春晚舞台上大杀四方，拿下了当年的一等奖。

随后三年，他再接再厉创作出了《小九老乐》《我想有个家》《老拜年》等作品。

彻底坐稳了春晚小品“扛把子”的位置。

直到1994年，赵本山遭遇了职业生涯最惨滑铁卢。

那一年临近春晚，赵本山孩子突然生病。

他只能先放下手头工作，回家看望孩子。

结果他前一天走，后一天就开始审查。

人家领导来了发现他不在，就认定他是在耍大牌，直接将他的节目给砍了。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。

赵本山被砍了一次节目之后，彻底学乖了。

第二年再上春晚，那是领导说啥就是啥。

赵本山第二年的节目——《牛大叔提干》，原定的主角其实是乡长。

但审查过后，领导觉得乡长影响不好，当场通知要拿掉节目。

一听又要砍节目，赵本山立马认怂了。

“乡长不行，那企业经理行不？”

“行。”

如此，才有了我们看到的《马大叔提干》。

如果说赵本山是春晚小品史上，无法跨越的高山。

那陈佩斯和朱时茂，就是这座高山的基石。

1984年，赵本山还在铁岭四处忙着“摔三弦”。

陈佩斯和朱时茂已经凭借《吃面条》登上了春晚舞台。

《吃面条》的前身叫《考演员》，是陈佩斯和朱时茂在八一厂时创作的一个短剧。

起初两人创作这个，只是为了慰问演出时有节目可演。

谁知道后来，这个节目大获成功，俘获了大批观众的喜爱。

就连春晚导演组，都因此找上了门。

能上春晚当然是好事。

但问题是，当时的春晚舞台上，从来没有出现过“小品”这一节目类型。

陈、朱两人想登台，只能待在宾馆里不停地修改剧本、创新表演。

结果冥思苦想数日，啥也没想出来，还吃了人家节目组好多粮票。

这怎么能行呢？

俩人一合计，决定逃跑。

陈佩斯和朱时茂前后从宾馆出逃了三次，都被“抓”回来了。

只能硬着头皮，顶着压力继续创作。

好在最后终于搞出来了《吃面条》这个绝世佳作。

但创作出来还不算完，登不登台还得等人家通知。

《吃面条》前期彩排完，效果极好。

所有人看完之后都笑得直不起腰，朱明英更是笑得直接趴在地上。

可不行啊，这是正经晚会，怎么能让人笑成这样呢？

纠结，纠结，再纠结。

一直到大年三十当天，也没人敢做这个决定。

眼看晚会马上就要开始直播，陈佩斯坐不住了。

谁爱等谁等，我不等了。

陈佩斯要走，朱时茂不肯，两人还在后台吵了一架。

最后还是导演黄一鹤站出来拍板：

“你们俩踏踏实实演，出了事我顶着。”

不出所料，《吃面条》赢得了满堂喝彩。

小品这一表演形式正式登上春晚舞台，陈、朱二人也成了家喻户晓的喜剧演员。

从1984年到1998年，陈佩斯一共上了11次春晚。

其中鲜花掌声有，痛苦眼泪，也有。

为了做出好节目，为了博得观众一笑。

陈佩斯几乎每年都会花上一半的时间创作剧本。

我们看到的那十几分钟，背后藏着的，是他的数百个日日夜夜。

但很可惜，陈佩斯的真诚并没有换来同等的态度。

1998年，是陈佩斯和朱时茂的最后一次春晚。

那一年他们带来的作品是《王爷与邮差》。

但谁也没想到，这部倾注了两人7年心血的作品，最后却演得“一塌糊涂”。

先是朱时茂的麦克出了问题，后又发现原定的音效没有播放。

整场表演，陈佩斯的脑子一直在嗡嗡作响。

《王爷与邮差》演完，陈佩斯沉默地下了舞台。

他走到央视一号演播厅的后台，眼泪夺眶而出。

“老朱，这么多年了，也该走了。”

属于陈、朱的春晚记忆，自此结束。

赵本山和陈佩斯将小品“盘”得风生水起。

可原来在春晚舞台上顶了半边天的相声，却逐渐没落了。

直到一个叫郭德纲的人出现。

郭德纲2005年成名，2013年才第一次登上春晚舞台。

在此之前，他吃过的苦，比起赵本山和陈佩斯，只多不少。

郭德纲成名前，进过三次京。

用咱们现在的话来说，就是当过三次北漂。

第一次，是在1988年。

他怀揣着相声梦，抱着一腔热血，考上了文工团。

结果第二年，团里演出停了，他只能“灰溜溜”滚回天津。

这一段遭遇，倒是和当年的赵本山同病相怜。

1994年，郭德纲第二次踏上去北京的路。

六年过去，他自认为进步巨大，定能在北京闯出一片天来。

但现实给了他重重一击。

这一次，郭德纲只在北京待了三四天就“逃”了。

郭德纲第三次进京，是在1995年的秋天。

这一次，他狠了心要留下来。

他在北京郊区租了一个几平米的小屋，又找了个评戏演员的工作。

结果干了两个月，一毛钱没拿到。

更崩溃的是，没过多久，郭麒麟出生了。

水费、电费、房租、孩子的奶粉钱，一个个账单大山一样压在郭德纲的身上。

他第一次产生了“向生活低头”的念头：

“但凡有个有文化的留我在手底下当个马仔，我就认投了。”

可，没有，没有人愿意给他这个机会。

后来的后来，郭德纲红透半边天。

提起这段心酸往事，他早已能够一笑而过：

“我愿意给你当狗，你怕我咬你，你非把我轰出去，结果我成了龙了。”

从摇尾乞怜的狗，到一飞冲天的龙，时也命也。

喜剧的内核是悲剧。

喜剧人的内核，又何尝不是呢。

部分参考资料：

1.赵本山21年春晚路：姜昆是伯乐搭档宋丹丹．中国新闻网

2.22年后重返央视，陈佩斯还能逗笑这届年轻人么．人民日报

来源：司徒夜