摘要：连环画《铁臂阿童木》（第七回，第八回，第九回）中的斯卡拉的故事，是一个独特而富有深意的角色。她在《铁臂阿童木》中戏份不占主导，但其角色的设定和行为方式却充满了象征意义——这个在荒野中挖洞住下的姑娘，我非常喜欢！

连环画《铁臂阿童木》（第七回，第八回，第九回）中的斯卡拉的故事，是一个独特而富有深意的角色。她在《铁臂阿童木》中戏份不占主导，但其角色的设定和行为方式却充满了象征意义——这个在荒野中挖洞住下的姑娘，我非常喜欢！

她的身份设定，不是地球人也不是机器人，而是另一个星球的蝗虫人，火箭爆炸事故导致她与阿童木一同被抛入不同的时间和空间。

阿童木发现她时，斯卡拉只具备人的形体，但不具备人正常的功能。所以导致阿童木猜了半天。

斯卡拉生活的星球非常讲文明——但实际就是昆虫的世界。

斯卡拉的丈夫是科学家，从新婚之旅中，就感知斯卡拉对充满科技感的东西，行为，包括环境，很厌恶，没意思——这两人根本不是一家人。

另一位男士几句话下来，斯卡拉就打算改嫁，跟别人跑——怎么感觉和今天那些追求物质享受的轻浮女人没什么不同呢？

为了争夺雌性，雄性必须杀掉对手。既原始又血腥，哪有什么文明可言。

这种与地球截然不同的外星文明，其生活习性存在巨大差异——斯卡拉的选择就源于其独特的星球文化。

科学家的表现很有意思，面对无情的抛弃和杀戮，居然还能恳求妻子：

亲爱的，再重新考虑一下吧……

斯卡拉的决绝太让人印象深刻了！

丈夫有意识，有目的的描绘，让我们看到了斯卡拉的心愿——对“纯粹”自然的理想化：将大自然视为一个绝对纯净、真实的乌托邦。这种迷恋是一种极端的浪漫主义。

为了实现这个目的，她听话地趴在仪器里边，就像非要劈开鱼尾去过人间生活的小人鱼一样，不惧付出任何代价。

原来她不是那种轻浮女人，她要的其实是自由。

斯卡拉通过科技手段去实现过一种无科技成分的纯粹的生活，简直是对“进步”与“文明”的批判——大多数科幻作品都在歌颂科技与进步，手冢治虫却通过斯卡拉发出了冷静的警告。作为一个“反进步”的符号，迫使读者思考：科技的飞速发展是否一定意味着人类的幸福？

科学家如此爱她，满足了斯卡拉的所有愿望。怎么说都不应该得到这个被抛弃的下场，但没办法，斯卡拉还是乘坐火箭毫不留恋地跑了。有些女人天生就是不能共苦而只能同甘的。

斯卡拉谁都不爱，只爱自己的理想。

斯卡拉乘坐的火箭因故障爆炸，导致阿童木和斯卡拉所在区域被抛进了五十年前的时代。共同的时间穿越经历，让阿童木觉得彼此命运相连，产生了特殊的情谊或保护责任。

地球上的日子并不好过，斯卡拉作为外星蝗虫人，与地球人的生活、习惯完全不同， 处处感到格格不入甚至遭遇排斥。

斯卡拉最初表现出的“极其厌恶劳动，只想享受”的特点，其实也反映了其原生社会的特质：对一切置若罔闻，只歌唱欢爱。

但是斯卡拉的孩子气，不失纯真赤子之心，又让我们觉得几分可爱！

她不理解人类社会的那种生产活动。也可能“蝗虫人”的生存方式本就与人类不同，并非懒惰，而是遵循着不同的生存逻辑。

两个意见不和的人居然同榻而眠了。

这就是斯卡拉与阿童木的友谊：理解与共鸣。

他们的生活方式截然不同，但这并不妨碍他们成为朋友。阿童木渴望被人类社会接纳。斯卡拉同样是“异乡人”，所以能理解阿童木内心深处的孤独与挣扎。

商场买东西这一幕，很有意思，它反映出，斯卡拉的故乡科技高度发达，劳动真的并非必需，作为享受特权的阶层，只需肆意尽情就可以了。

关于人类与机器人的关系，斯卡拉说的全是外星球的事实。但是，她深深触痛了阿童木的自尊。作为故事的主角，阿童木拥有强大力量，但他的身份始终是尴尬且边缘：他是机器人，却被赋予人类的情感和记忆，却常常被视为工具或异类。所以绝对接受不了斯卡拉的话。

激烈的冲突终于发生了。

阿童木走了。转变的契机却出现了。

那个邀请斯卡拉去爬山的“陌生人”，无意中扮演了引导她走向新生的关键角色。

这次与陌生人共同的荒野之旅 ，成为了促使斯卡拉改变的关键事件。

这个过程对她而言是前所未有的体验！

爬山需要体力付出（“劳动”） 的活动。在这个过程中，她可能第一次亲身感受到“付出”与“收获”（如登上山顶的视野、征服困难的成就感）之间的直接联系。荒野的辽阔与宁静更是触动了她内心某种原始的归属感。

斯卡拉“突然决定留在荒野，不回去了”的决定，看似突兀，实则是其内心变化的必然结果。

在荒野中，她体验到的是一种更接近本能的生存方式，这让她感到更自由。

“宁愿缩小身体”——这是一个非常强烈的象征性举动。它与充满金属、机械和复杂人际关系的都市形成了鲜明对比。

在一个科技高度发达、追求“更大、更快、更强”的社会，斯卡拉的反其道而行之，代表了对无节制膨胀的科技文明的一种反思与抗拒。

阿童木听说斯卡拉不见了，立刻出去寻找。

——他们的生活观不同，但并非只有对立，也可以相互尊重、相互启迪。

斯卡拉与阿童木的友谊，是故事中非常动人的一笔。他们的情谊并非建立在频繁的互动或共同的冒险上，而更多是一种深层的理解、认可和精神的共鸣。他们的友谊超越了种族（人类/机器人/外星人）的界限。

等发现斯卡拉，斯卡拉始已经依据自身的意愿选择了归属之地——即使那是一片荒野。

斯卡拉对“家园”重新做了定义。

她无法完全融入人类社会，也不再想回到同样感到隔阂的“蝗虫星”文明。

她将自己视为与草木虫蚁平等的自然之子，说明斯卡拉的行为核心并非简单的“喜欢大自然”，而是一种对本真生命状态的极致追求。

在找到自己认同的价值和生活方式后，那种内心的满足与平静，才是她真正的“享受”。

一个人，既要有赤子之心，又要有勇敢的担当。

来自外星球的斯卡拉，她的行为方式，不是天真的人，做不到，而不强硬的人的天真，没有份量！

一切都是那么鲜活生动。话都说这个份上了，那绝对是——永不再见。

斯卡拉说完话就彻底消失。

阿童木却放不下——大雪纷飞的冬天，专程来给斯卡拉送生活用品。

冰雪覆盖的荒野，仿佛一位沉静而富有智慧的守望者，代表了自然、简朴、内省、以及不同于主流科技的另一种智慧。

这份友谊，实在是为阿童木提供了至关重要的情感支持，也象征着不同生命形态间达成共情的可能性。

至此，斯卡拉虽然是一个配角，但她极大地丰富了《铁臂阿童木》的精神内涵和哲学深度。

这封深情的信……

同时也是一个非常深刻且富有洞察力的问题。

——他们是不同道路上的同行者：斯卡拉选择回归自然，阿童木则注定要在纷繁复杂的人类社会中穿梭、战斗、寻找自我。

斯卡拉是《铁臂阿童木》中一个令人难忘的人，她对大自然的迷恋和极端选择，令我钦敬。和主角阿童木一样，我很想念这位在荒野挖小洞住下的姑娘。她的确是我所喜欢的一个女子，难以言喻！

来源：在影视的边缘行走