67岁王朔：自曝痛风失眠疾病缠身，靠朋友接济，女儿反应太扎心

摘要：年轻人是不是已经不认识王朔了？这年头说“痞子文学”，也许没人接得上茬。可在文坛影视圈儿里，他的名字曾是信号，谁提出来，现场就得肃静一秒。偏偏最近这些年，传出他晚景凄凉，身体抱病，亲情冷淡，朋友救济。这样跌宕一听，让人心里只剩下一个问号——是什么让曾经风头无两的

王朔：京圈风云里的孤独患者

年轻人是不是已经不认识王朔了？这年头说“痞子文学”，也许没人接得上茬。可在文坛影视圈儿里，他的名字曾是信号，谁提出来，现场就得肃静一秒。偏偏最近这些年，传出他晚景凄凉，身体抱病，亲情冷淡，朋友救济。这样跌宕一听，让人心里只剩下一个问号——是什么让曾经风头无两的王朔，变成现在这个样子？

他生在1958年南京，家底儿不算差——父亲是军官，母亲是医院里的手艺人，妥妥的知识分子圈层。也就因为这个出身，小王朔的童年起步点儿和大部分人不一样。家里条件不错，重点是，他在北京那部队大院里长大的。“高干子弟”这牌子往身上一挂，就不是街边胡同孩子随便就能招呼的。院子里规矩一大堆，什么能说，什么能做，全有数。可生活总有缝隙，哪个孩子没偷偷摸摸地野过？王朔就在这自由与约束的夹缝里长大，一半是军人家的讲究劲儿，一半是北京大院孩子的没大没小。这种混合气质，你要说他后来的文字里没留下点影儿，我都不信。

高中毕业的1976年，他也没跟风考大学——直接奔着海军去了。这事儿，在那个年代算少见。别的青年还在琢磨怎么分配，王朔已经在即墨的训练场上晒脱了一层皮。后来转去消磁船当卫生员，日子里夹杂着训练、看病、喝酒、打牌。喜欢文学的人，总有段寂寞时光。也许是在那些没什么事可做的夜晚，他第一次真正感受到自己的“局外人”身份。

说来也奇妙，1978年写了《等待》，有小反响。你很难说一个出道作能决定命运，但它确实点燃了王朔的火。在部队里的人，写小说，大概一开始没抱太大希望吧。80年代头几年，他回了北京，进了医药公司，一边上班、一边瞎写两笔。可王朔个性又很倔，没干几个月就拍屁股走人，一心扎进文字里。

那个年代的北京，世道很不一样。文化圈里，大家都缺点什么，一个是物质，另一个是说真话的机会。王朔当时火得有点不知收敛——《空中小姐》《顽主》《一半是火焰，一半是海水》，一连串的小说，不仅卖得好，还“卖得狠”。别管喜欢不喜欢，人人都得承认，他的字里行间，透着真实。也许就是这点真劲儿，才让他一下子从文艺圈蹿到“文化偶像”那位置。

插一句，那时候的“顽主”，真的不是谁都能当。王朔跟朋友下馆子，喝酒、聊天，日子过得像一场持续的自得其乐。他的文字里不是假把式，全是市井里长大的小聪明，会讥讽社会，也会自黑。很多人说他张扬，其实私下他又不缺温柔——只不过，他自己不太愿意展现。

到90年代，京圈里开始玩起影视，王朔一脚踏进这个新地界。冯小刚、姜文，全是圈中人，他一边写剧本、一边当幕后军师。《过把瘾》《永失我爱》，这些名头，今天听见还会心头一震吧？剧集、电影红遍大江南北，王朔在那一阵子，风光无两。谁见了都得喊一声“哥”，且他自己也活得随性。说到底，他是那种真正靠才华吃饭的文人，能把故事变成爆款，也能把生活过成段子。

不过啊，他的感情生活，比他小说还乱。第一任妻子沈旭佳，北京舞蹈学院毕业，漂亮得很。那会儿追她的人一大堆，王朔凭一手文采、点子多，哄得美女点头。俩人结了婚，那一阵子也真是彼此欣赏。沈旭佳甚至让他写出了那本让自己一举成名的《空中小姐》。你说，是不是有点“成就彼此”那味儿？可惜好景不长。王朔本就不甘于平淡，浪荡是他的底色。1994年，认识了比自己小一轮的徐静蕾。女孩年轻，清新，他哪抵抗得住？沈旭佳没法忍，最后两人分道扬镳。对于王朔，这不只是一场婚姻的破碎，更像是人生的拐点——家没了，心也空了。

婚后与徐静蕾传出绯闻，也只是变成圈内聊天的谈资。再后来，王朔和王子文也有点“亲密”，不过，几句话就淹没在京圈的流言里。感情路，和他笔下的人物一样，始终热闹，却总归没安稳。“喝多了聊两句，醒过来又形同陌路”，这大概也是王朔自己的亲身体验吧。

说王朔真正的遗憾，还得提他跟女儿王咪。离了婚以后，父女之间的那道坎越来越高，王咪一直对父亲的感情生活极度不满。联系变少，后来变成断崖式隔阂。2007年，王朔写了《致女儿书》，满篇都是愧疚和思念。他想修补，却忘了有些感情伤痕太深，“想补也没门儿”。王咪更是对他冷处理，亲情就这样变成王朔心头的泡影。

2016年女儿结婚，有头有脸的圈中明星都来捧场，唯独王朔没见踪影。有人私下讲是没请，有人说不敢来。其实原因是什么已不重要，重要的是女儿人生里最重要的一个时刻，做父亲的成了“局外人”。这种味道，连外人都觉得心酸，更别提当事人。

时间一晃，王朔慢慢也过了那个能驱动一切的年纪。他的创作高峰停在90年代末，之后的新作寥寥。写作对他慢慢变成了一种“剪不断、理还乱”的牵挂。复出的话说过几次，可结果一直没兑现。有人冷嘲热讽，说他才尽；有人给他找理由，说他心累。其实旁观者看不明白背后那种“气力都关了旧帐”的疲惫。亲情没了，家已无归处，灵感也像被抽空。

还有身体问题。2023年专访露面时，王朔坦白自己“差得一塌糊涂”。哪怕是自嘲，也带点“破罐子破摔”的劲儿。痛风让他连火锅都得看着短视频“过瘾”；睡不着，戒了茶，可尿酸又哗哗涨，说到底还是继续喝；视力也不行了，换了晶体，手机都不敢多刷。最难缠的是心脑血管，一年到头跑医院，人都快成了熟脸。北京成了不能离开的堡垒，他也确实没法流浪。

最让人心头发紧的，是他和王咪的一次对话。说到身后事，女儿只丢下一句：“别死家里，房不好卖。”王朔那会儿故作轻松，把这当个笑话讲出来，实际上谁都能看出，那点苦涩在脸上——低下了头，眼神游移，连调侃都打不起精神。现场有人插科打诨，说死医院还能跟猫作伴。王朔干脆也不接话了。其实这才是真正的落寞吧——身边亲人全无，靠几只猫和老朋友救济。