摘要：有些人天生被风口追着跑，却次次把喂到嘴边的饭砸在地上——王自健就是这样一个人生抓马大师。

有些人天生被风口追着跑，却次次把喂到嘴边的饭砸在地上——王自健就是这样一个人生抓马大师。

他的人生剧本仿佛被命运强行塞满高光机会。

母亲是火车站售票员，能搞定全师生长达十年的春运车票，25岁在北京有车有房存款几十万，开创电视脱口秀碾压全国收视率，亲手带出李诞、王建国等顶流编剧……

但这手王炸牌，却被他打得稀烂。

售票员之子如何把"人情世故"碾碎踩烂

1984年的北京人大家属院里，工程师父亲和火车站售票员母亲绝不会想到，儿子王自健将来会一次次把命运馈赠摔得粉碎。

这个典型的北京大院孩子，本该沿着知识分子的轨迹安稳成长，却意外开启了"逆天改命→亲手毁命"的循环模式。

当11岁的郭德纲苦练相声、21岁的姜文刚从中戏毕业时，小王自健却因母亲的身份遭遇人生第一次社会毒打。

学校老师得知他母亲是售票员后，纷纷让他帮忙购买春运火车票。

在那个一票难求的年代，这本是打通人际关系的金钥匙。然而一次购票失败，老师竟将他赶出教室罚站。

这个倔强的北京男孩直接捅到校长办公室，导致老师被痛批。从此他遭遇全班孤立，性格愈发叛逆。

为融入集体，他偷偷学习绕口令想讨好同学，却因模仿《有话好好说》中结巴的姜文，彻底成了真结巴。

校园暴力变本加厉：“结巴怪”“学人精”……，这些形形色色的绰号，无情的砸到王自健头上。

少年的自尊被碾得粉碎，只好躲进中关村电脑城，靠攒机器赚到第一桶金。

当同龄人还在为考试烦恼时，他已月入数千，却也错过了最后一次融入集体的机会。（张溥杰）

游戏攻略大神到被希望再次破灭

中考打架进了普高，外地教师浓重口音让他听课如听天书。他索性沉迷游戏，却意外开辟新赛道。

他写的《魂斗罗》通关攻略、《红色警戒》战术解析横扫《电子游戏软件》等杂志，稿费单雪片般飞来。

作为国内最早一批游戏媒体人，他本可成为电竞解说教父级人物。（张溥杰）

但老师视游戏为洪水猛兽，再度将他打入"坏学生"冷宫。

他愤而模仿韩寒退学，却发现理科根本自学不了，转考文科竟奇迹般上了大学新闻系。然而大一就因"年少轻狂"（具体原因至今成谜）被开除，学历梦想彻底破灭。

人生看似崩盘时，游戏攻略履历救了他。

北京电视台邀他参与《游戏风云》节目制作。但命运再开残酷玩笑：2004年广电总局全面封杀电视游戏节目，刚燃起的事业火苗被彻底掐灭。

25岁这年，他站在中关村天桥上，看着自己曾经攒机的电脑城，第一次感到人生的迷茫。

气功治结巴到广告狂人的奇幻经历

失业加结巴复发，王自健跌入谷底。

2007年经朋友介绍找到白云观的气功大师，荒诞的"补气疗法"竟真缓解了口吃。

凭借早年文字功底，他进入奥美广告成为客户经理，创意提案屡屡中标。

25岁那年，他已在东四环有房有车存款三五十万——相当于现在北京年薪百万的精英。但当2009年留学热潮兴起时，他突然要出国深造弥补学历遗憾。

学雅思期间，他却鬼使神差走进蜂巢剧场说相声，场场爆满的欢呼让他找回久违的存在感，果断放弃留学辞职专职说相声。（张溥杰）

2010年成立"北京第二班相声大会"，虽然略带口吃，但《北京房价》、《堵车人生》等犀利讽刺段子场场爆满。

于是他拜师侯耀华与郭德纲成为同门，一段《歪唱太平歌词》在优酷点击破百万，"小王爷"名号响彻云霄。

企业年会高价邀约纷至沓来，某次金融公司年会时，他刚说开场白台下就开始推杯换盏。感觉艺术受辱的他直接封杀商演——哪怕当时相声演员主要靠此维生。

命运第三次对他微笑，他却反手一记耳光。

开创脱口秀王朝却亲手埋葬江山

2011年周立波出走东方卫视，导演叶烽急寻替代者。

彼时王自健的《歪唱太平歌词》正血洗网络，双方一拍即合打造《今晚80后脱口秀》。谁都没料到，这个应急方案竟开创中国脱口秀时代。

绝境中的王自健爆发出惊人能量：一人撑起节目杀到全国收视第二，一年广告收入过亿。最拼时全年飞行68次，熬夜写段子到吐血。

有次录影前突发急性肠胃炎，边打点滴边改稿。东方卫视为他涨薪50%留人，他勉强再撑一年。

意识到不能竭泽而渔，团队引进李诞、王建国等写手——这批人后来成为中国脱口秀半壁江山。

若王自健稳住，今日笑果文化CEO或许姓王。但2017年，他突然在微博自曝被家暴离婚、患上抑郁症。

不过他的前妻否认家暴，真相成罗生门，但他的事业已彻底崩盘。节目停播，团队解散，李诞等人转投《吐槽大会》开启新时代。（张溥杰）

演员能成为最后归宿吗？

2020年，36岁的王自健现身《我就是演员》。

演绎《我是余欢水》片段时，将小人物的挣扎刻画得入木三分，评委会泪洒现场。

人们才知他早已转型演员：《安家》中的中介、《三十而已》的男士配角，直到电影《刺猬》与葛优合作。

回看他的人生轨迹：每一个领域都触到过天花板，却总在登顶前松手。

售票员资源、游戏红人、广告精英、相声顶流、脱口秀开创者——但凡守住任何一个赛道，都足以让他功成名就。

如今他仍在影视圈浮沉，那些错失的风口已成为娱乐圈的经典反面教材。

王自健的人生仿佛一场行为艺术：如何用顶级配置，打出了最烂的结局。

或许正如网友调侃——他唯一没搞砸的，就是一次次完美避开了成功。（张溥杰）

来源：张溥杰