摘要:2023年1月,郑灵华因网暴离开人世。她遭受网暴的原因直接且荒谬——她染了粉色的头发。
两年过去了,还有人记得郑灵华。
2023年1月,郑灵华因网暴离开人世。她遭受网暴的原因直接且荒谬——她染了粉色的头发。
在此之前,她主持、唱歌,是专业老师教过最优秀的学生,拿了十几个奖,还被保送华东师范大学读研。
她如此优秀,却如此不幸。2022年夏天,为了庆祝本科毕业,染了粉色头发。收到华师大录取通知书时,她将其带到爷爷的病床前——她是爸爸与爷爷带大的,她想让爷爷见证自己人生的关键瞬间,以她为骄傲。她将看望爷爷的照片发到社交平台,但网暴不由分说地来了。
她的照片被盗图者发到其他平台,她的粉色头发成了“原罪”。网暴者们将她钉在荡妇羞辱的十字架上,审判她是“陪酒女”,指责她不配学师范专业。
郑灵华试图反抗,将网暴者告上法庭,又招来新的网暴。固定证据的过程太过艰难,恶意则层出不穷。
她因此患上抑郁症,被迫将头发染回黑色,每天吃大把抗抑郁的药。单薄的粉色最终没有击碎黑暗。23岁,她告别了这个世界。
郑灵华去世8个月后,最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合发布《关于依法惩治网络暴力违法犯罪的指导意见》,编造“涉性”话题侵害他人人格尊严,被列入从重处罚的五种情形之一。
从时间上计算,今年是郑灵华的毕业季,一场粉色的小型风暴也正在集结。
无数女孩晒出自己染了粉色头发的毕业照,她们不约而同,在来自天南海北的帖子里,提到女孩的名字:你好,郑灵华,我也染了粉色头发。
她们将这抹粉色定义为“硕博粉”“灵华粉”,染发是对抗网暴的集体暗号,也是某个约定,共同拥抱那个无助的女孩。
她们说,“粉色是被稀释的血液的颜色”,“粉色之后是更多粉色,女孩身后是更多女孩”,“我们是烧不死的女巫的后代”。
前不久,「她刊」发起了一次征集,联系到22位粉色头发的女孩,并与她们共同制作了一支视频,以此纪念那位粉色头发的女孩。只要多一个人记住郑灵华的名字,知道她的遭遇,粉色就不再是射向女孩的箭,而是我们对网暴出击的武器,是面向自由的姿态。
我们不会忘记郑灵华,不会忘记她曾经明媚、勇敢地活过。
以下是女孩们写给郑灵华的信:
@玛吉阿米
你好,郑灵华,我们毕业了。
@TakTak
带着粉发毕业了。
@匿子Woy
就这样粉发毕业
带着优秀学士的称号
@Dela Cerise
灵华,不谋而合地,我也染了一头粉发毕业了。
@甜菠萝master
我染了人生中第一次漂发染粉发,是因为郑灵华。那时我不懂,为什么染粉发,会遭遇那么大的恶意?
忽然鼻子发酸,忽然很想知道,如果我也染上这样一头粉,走在街上,会遇到什么?
多一个人染粉发,能不能打开大家对头发的自由权利?
甚至在我硕士毕业典礼那天,我也是顶着这头粉发,穿上学士服,拍下了这一生中最重要的照片之一。
网友们把这抹粉色叫做「硕博粉」。是我读书读到某种临界点后的一次反叛。是“我终于敢试试看”的纪念。是想在某个时刻,说一声:“你可以,不需要解释。”但也是一种深深的惋惜。
惋惜她已经不能再用任何一种颜色表达自己,也惋惜我们这个社会,似乎始终没有真正准备好去“容纳一个与主流不一样的人”。
有时候我也在想:是不是她,用她的姿态,帮我们打开了一点点公众空间?
让今天的我、甚至明天更多的人,可以顶着粉发,走进学校、地铁、公司、医院,而不会再被盯着看太久。
如果真的是这样,那她真的很了不起。
是挣扎过、痛过、又决定继续温柔。
ps镜头扫过我的时候万黑里一点粉,让我想起来政律俏佳人的电影镜头
@心心不是森森
郑姐姐,我校长说粉发很好看哦!
毕业那天我上台和校长合照,她说我的头发很漂亮,她说还记得我。几天后我还在学校的公众号上发现了自己,同时我在专科毕业典礼这一天从也走向了走向本科。
其实在这之前我还买了一瓶黑色喷雾想把头发染黑,可是最后我并没有这么做。
所以我很想告诉你,你的粉色头发真的很美很美,你没有错。我也是音乐系的孩子,虽然我是学舞蹈教育的,远不如你的百分之一优秀,但希望未来能够向你靠近。我今年也成功考过了小学音乐的教师资格证了!
我用这头粉发在我的大专生活留下了印记,也用这头粉发走向了我的专升本校园生活。
@英宝
你看到的我,是粉色的
@momo
带着我的粉色头发毕业啦!
还好提前了半个月染,这个颜色越掉越喜欢
@小李要变优秀
今年我毕业也去染了粉色的头发,她们说粉色是稀释的血液的颜色,它可以不再是被刻板世俗捆绑在女孩喜好里的颜色,女孩们也为它赋予了新的意义。
我们可以是甜美可爱,也可以是力量,是勇气!
@小豹Ronan
你好郑灵华,我也染了粉色头发。
《人物》发表那篇《纪念那个粉色头发的女孩》那天,我刚好去了理发店。漂完发根,几乎不带犹豫地就跟理发师说,给我染成粉色。
今天在酒店赶稿一整天,出门拍摄时夕阳正好,忍不住感叹,粉色头发也太美丽了!
这次拍摄可能是我在36氪正式出镜采访的最后一个视频了,我想会有刷到那条视频的女孩,读懂粉色头发的暗号。
那就是:爱美、好好上学、认真且专业地完成工作,真的完全不矛盾。
@oo雪顶气泡oo
你好,灵华。
你的事情发生之后,我刚好也在备考期间,觉得很心痛很不可思议…
明明那么优秀那么美丽的女孩子,只是因为一个发色,永远离开了我们。
我的爸妈一向保守对浅发色也一直表示不支持,但我还是按着他们观看了央视新闻介绍你的案件的视频,所以我当时下定决心,我一定要考上研,一定要染一次粉头发,为了你染,️打破刻板偏见,从身边的人开始。
于是,如你所见,我真的做到了。从民办二本上岸重点一本并且带着我的粉发开启了我的研0旅行,有很多人都夸我的发色很好看,而且粉色头发超级出片!!还很显白。
可能在父母亲戚面前,我这样是叛逆少女,但我知道,这样只是为了替你惋惜打抱不平。发色不是原罪,真正的原罪是那些内心极度自卑阴暗去网暴别人的人。
谢谢你,成为了日后千千万万彩色头发少女的保护壳。
人这一辈子黑色的时间很长,所以才显得彩色的日子极为珍贵。希望我们都能拥有发色自由。
@阔Ciyaaa
郑灵华,我顶着粉发毕业了
你是我少年时代最想拥抱的人。
知道你的遭遇后我非常痛心,
我想跨越时间拥抱你,我想告诉你:
你永远没错,有错的另有其人。
如果有来生,你一定要自由自在的活,
而且不要忘记,
你喜欢的粉色头发。
@粉咩咩大侠
郑灵华,我也染了粉色头发,可惜不能告诉你,我们都很漂亮。
三年了,没有人应该忘记郑灵华。我们记得她所有人都记得她。我们总说互联网没有记忆,但我们是有的。郑灵华去世后,但凡看到某个女孩子染了粉色头发,我都会想起她。
从那时候开始,我在心里埋下了一个种子——当我毕业时,也要染一头粉色头发。这是我一个人的决定,不需要跟任何人商量,是必须要完成的。
于是我的本科毕业照,就是一堆黑发中非常显眼的粉头发。
同样是大学毕业,同样是保研,在这个人生的重要时刻,我想我完成了对郑灵华的纪念。如果一切没有发生的话,今年也是她的毕业季。
以后一定会有更多女孩染着粉色头发拍毕业照。粉色之后是更多粉色,女孩身后是更多女孩儿。她会看到。我想通过自己微弱的发声,让大家脱敏。
我们有染任何颜色头发的自由。
头发的颜色怎么会和专业水平有关系呢?像奥运的田径运动员也不会因为纹身而能力不足。影响实力最大的,其实是自以为是的众口铄金,是偏见,是谣言。说到底是像头发长见识短一般的胡说八道在作恶。
粉色很好看,这就足够了。
即使是最容易褪色的颜色之一,即使曾经发生过针对粉色头发的一场恶意事件。然而这甚至让我更想染粉色,打扮自己只是爱自己的一种方式,是很个人的审美与选择,没必要以己度人,过分干扰评价。
翻开灵华的主页,音乐、舞蹈、主持…曾经这样乐观热爱生活想要把所有有趣的发色都染一遍的小女孩,还是没能等到她的有生之年,粉发与优秀并不冲突,希望如此单一的评价体系有更多人站出来说不止这一种,我们有很多种活法。
染发后我能感受到自己的气场变得更加舒展,生活也变得更斑斓、更加有掌控感。我们永远记得灵华,她面对铺天盖地的诡辩勇敢地抗争了那么久,希望所有的女孩都可以想染什么发色就染什么发色,想怎么生活就怎么生活,我们有权利为自己的生活着色,所有审判在女孩们好好生活的决心下都不攻自破。
感谢灵华,为了纪念你,今年夏天的粉色就有了不同的意义。相比于网上有人说以后这种粉就叫“硕博粉”,我更喜欢叫她“灵华粉”。
@八知面酱
在我保研后的第一时间就去染了粉色头发。
当时留了很长的头发,有什么来作为我迈入研究生的第一步呢?去染个粉色头发吧!
不过可惜的是当时被托尼坑了,发色保留时间很短,也没有留下回忆的照片。
到了毕业季拍毕业照的时候,我又想起了粉色头发,在我心里这暗戳戳表示“我是研究生啦!”
因为,在知道你之后我就决定去染粉色头发啦,你的智慧,漂亮和美好赋予了粉色头发在我心目中独一无二的意义。
“灵华,虽然你离开了这个世界,但并没有彻底离开,我和千千万万个女孩都是你。我们不会忘记你,我们会一直怀念你,也会带着你的那份善良、勇敢和对生活的憧憬,走到更宽更远的地方去。
灵华,你没有任何错,我们都很想念你”
(后半段文字来自博主老实加贝,说的太好了,收藏了好久还是忍不住发出了感慨。)
@一只萝北北iiii
我们有染任何颜色头发的自由
我还记得她,我会记得她
@哈学孫教授
终于完成了自己的一个小心愿
拍一组粉头发硕士毕业照
告诉我的好姐妹
灵华,我们大家都没有忘记你
有好多姐妹都帮你实现了你的梦想
你一定要开心哦
@流浪懒羊羊大王
灵华,最近我时常想起你,在毕业典礼的前一天我染了粉色头发,但因为一点小失误,最后变成了像黑魔仙小月一样的紫色,但是你知道的,其实头发的颜色是什么并不重要,我只是不能放弃我们选择的权利。
@浮槎倚驼云
我们有染任何颜色的自由
我们有不被定义任何的自由
@萌那粒沙
这也本该是她的毕业季
哪能做到让所有人都满意呢,还有那么多恶意来得毫无缘由且荒唐
@小麦尖尖
染完粉色头发听到最多的就是,感觉你去美国变了一个人,这不像你以前很乖的样子…
是好女孩,也是染粉色头发的女孩。只是做了一直想做但没有做的事罢了,尝试不同的可能性,我觉得很开心~女孩怎么会随便被定义呢?
@满分歪歪YAI
染头发是备考过程中的一个执念,可惜第一年没考上,并且进入了一个必须循规蹈矩的工作环境,直到今年二战上岸离职。
但是在备考的过程中,了解到灵华,意识到所谓的刻板印象,让一个如此优秀如此美好的女孩子离开了我们。那我也想要和大家一起打破粉色头发的刻板印象,粉色头发从来都不能代表什么,无论头发是什么颜色,我们依旧是我们,这不会改变我们本身所具备的任何品质。
我从来不是一个安于活在规矩里的人,但我也只能在已有的框架里一点点试探,反复横跳。或许是从小到大的处事方式与形成的性格,我似乎从未做过什么世俗眼中出格的事情。而这个夏天,我看到了越来越多的粉色头发女孩,那我也想和你们一起。粉色头发,是我迈向新阶段的宣言,是我抗争的象征。
我也会带着我的粉毛去生活去旅游,过好我的生活的同时,尽我的一点点力气去改变这些刻板印象,我们都可以是任何样子的。
最后,“我们是你烧不死的女巫后代”。
@惡世貧血
我们是烧不死的女巫的后代
我们是溺不死的女婴的后代
@我是猫猫
你好郑灵华,我也染了粉色头发。
@双氧水.
郑灵华,我也染了粉色头发
本来想说的有很多
编辑了一个月敲敲打打又都删掉了
总之,
祝你、祝我、祝她们一路向好。
最后还是感谢第一次请我染粉发的姐姐
郑灵华,我们会一直记得。
来源:她刊