摘要：《南京照相馆》在长春电影节拿了最佳影片、最佳导演、最佳编剧三个大奖，我认为名副其实，看着1937年南京的炮火和现在的太平日子就这么在电影里叠到一块儿，这片子对着历史不敢含糊，把人心里的那点劲儿挖得透，连镜头怎么用都透着新鲜，可不就成了面镜子——照见咱的念想，也

《南京照相馆》在长春电影节拿了最佳影片、最佳导演、最佳编剧三个大奖，我认为名副其实，看着1937年南京的炮火和现在的太平日子就这么在电影里叠到一块儿，这片子对着历史不敢含糊，把人心里的那点劲儿挖得透，连镜头怎么用都透着新鲜，可不就成了面镜子——照见咱的念想，也照见做电影的满满诚意嘛。

故事有原型，1938年那会儿，华东照相馆有个学徒叫罗瑾，冒着命险偷偷印了日军作恶的照片藏起来，后来托同学吴旋转给了法庭。就凭这股子真实劲儿，故事刚铺开来就带着能攥住人的力量。导演申奥没走那种“大场面堆历史”的路子，反倒把镜头钉在了吉祥照相馆那巴掌大的地方，一群逃难的老百姓挤在暗房的红光里，历史的褶子就这么一点点露出来。记得邮差阿昌抖着手冲第一张罪证照片的镜头吗？那哪是胶片显影啊，分明是咱心里没愈合的疤被轻轻揭了一下。就这么“以小见大”，历史不再是课本上干巴巴的字，变成了一群普通人在绝境里选生还是选义，看着看着就忍不住往心里去。

再说讲故事的拍摄手法，这片子也没走战争片的老套路。既没把谁硬捧成英雄，也没扯什么“侵略者也有人性”的假幌子。刘昊然演的阿昌，刚出场时走路总缩着肩，眼神躲躲闪闪，活脱脱一个想躲在乱世里保命的普通人；王传君那个翻译王广海，脸上堆着笑，眼里却藏着慌，直到最后扑向枪口护着情人，才让人看见他心里没凉透的那点良心。就连日军摄影师伊藤秀夫，导演也没直白地拍他坏，反倒是用细节戳破他的假——一边举着相机拍砍头比赛，一边摸流浪狗说“咱们是朋友”，这种把人当“宠物”哄的坏，比明着打打杀杀更让人后背发毛。还有写战争残酷的地方，也没乱堆血腥镜头：拍“中日亲善”假照片时，婴儿被摔死了，镜头没拍孩子，只拍母亲疯了似的哭，翻译官木愣愣地捡尸体，那对演“亲善夫妻”的人脸上笑僵了——就这么留白，反倒把残忍刻进人骨头里。这种“不把话说满，劲儿却够足”的法子，正好是长春电影节评委看重的门道。

镜头和声音的用法也很新鲜，把对历史的气儿都透出来了。你听那快门声和枪栓声剪在一块儿，相机一下子就成了杀人的工具；暗房里的红光总跟着人转，既是冲照片用的，又像把人的良心关在里头。最让人喘不过气的是洗照片那段——镜头凑得近近的，看着显影液里的影子慢慢清楚，就跟历史在药水里拼命往外冒似的。阿昌说“洗的不是照片，是人命”，再配上那血似的红光，不用看屠杀场面，心都揪得慌。还有照相馆墙上贴的贡院街居民照，早餐摊的烟、裁缝铺的线都清清楚楚，再想到这些人后来的遭遇，就懂了：战争最狠的不是毁房子，是把好好的日子给掐断了。

演员们也没掉链子，个个都把角色演活了。刘昊然没了以前那股清亮的少年劲儿，把阿昌从怕到敢的转变磨得有层次——一开始看见同事被烧得像火球，他抖得站不稳；后来对着伊藤喊“我们不是朋友”，声音都哑了，可眼神里有劲儿。王传君把翻译的“装”演绝了，想靠讨好活命，又忍不住可怜人，最后扑枪口那一下，比哭戏还让人难受。高叶演的毓秀，从只想靠唱戏混口饭，到把底片缝进戏服里往外带，眼神里的慌慢慢变成了定，一看就知道这姑娘真的长大了。就连小演员杨恩又演的金婉仪，指着爸爸画的“万里山河”问“啥是中国”，那声软乎乎的提问，倒成了全片最硬的念想——孩子都记着，咱更不能忘。

这片子能打动人，还因为它跟现在的日子接上了。2025年正好是抗战胜利80周年，它没光说“要缅怀历史”，反倒用“底片”这个事儿，跟现在国际上有人捐南京大屠杀史料的事儿对上了——意思就是，真相得一代一代护着。片尾老照片和现在南京的街景叠在一块儿，没说一句大道理，可看着看着就懂了：记着过去不是为了恨，是为了别让光灭了。就这么把历史和现在串起来，它就不只是部抗战片了，更像跟过去的人聊了回天。

再说做片子的诚意，也藏在细节里。剧组在上海影视乐园照着老照片1:1搭了条南京老街，贡院街的幌子、照相馆暗房里的药水瓶，连墙上的小广告都跟那会儿一样。这种不糊弄的劲儿，让你看的时候真像钻进了1937年的南京。导演申奥拿奖时说“这奖不是我的，是所有帮着做电影的人”，这话没掺水——这片子不是某个人撑起来的，是一群人对着历史、对着观众，实打实掏了心。

其实长春电影节把奖给它，不只是夸它拍得好，更是认它对历史的态度。现在还有人想把历史说歪了，可《南京照相馆》没喊口号，就用冷静的镜头、克制的故事、热乎的表演，给人上了堂实在的历史课。它让你知道，好的战争片不用靠血腥吸眼球，只要把人心里的劲儿挖透了，把细节做真了，历史自会在镜头里活过来，看的人也自会记在心里。这大概就是《南京照相馆》能赢这么彻底的原因——它不只是部好电影，更像是把历史揣在怀里，递给下一辈的接力棒。

来源：综影榜