摘要：英雄到底是什么？是得意时万人敬仰，还是身败名裂还在心里留着一根秉直的弦？讲梅长苏吧——也就是曾经的林殊，他的一生，就是不断地失去、选择、又不会彻底放下。你说，为什么一个少年会愿意苦熬十几年，只因为心里那一点公正未死？
英雄到底是什么？是得意时万人敬仰，还是身败名裂还在心里留着一根秉直的弦？讲梅长苏吧——也就是曾经的林殊，他的一生，就是不断地失去、选择、又不会彻底放下。你说，为什么一个少年会愿意苦熬十几年，只因为心里那一点公正未死？
讲到底，林殊和璇玑公主，都是被世事逼出来的“复仇者”。但是你细细琢磨，他们两个人，骨子里追求的东西虽看着相似，实际天差地别。璇玑公主的路子是：只要能让仇人付出代价，其他都可以不要——亲缘也好，名声也罢，甚至自己的未来，统统能赌上。可是梅长苏不是。他曾是金陵城里最灿烂的少年，家世好、朋友多、恋人痴，对未来有的是想象。但大祸临头，他全没了——只剩下心头那点未熄的火，还在为七万赤焰冤魂撑着。
说实话，火寒毒是什么滋味？你可以去看看蔺晨给聂锋治毒那一段。聂锋的毒才是梅长苏的三分之一，活得都不像个人样了。蔺晨给出两条路：一是活下来，但长毛、舌头僵，勉强喘气算活着；二是彻底断毒，要“换皮碎骨”，把人扒了一层，又得忍下一身寒毒，寿数不过三十几。你猜梅长苏选哪个？当然是后者，只因为他心里还记着“需要正常容貌”的这件事。他不图别的，只是要能走进金陵，能让冤案昭雪，这脸，不能丢。
这金陵城里的日子，有甜也有苦。他带着一身毒，在阴冷的屋子里盘算布局，耗尽所有精力，为的不过是让老友、爱人，和无数被诬陷的兄弟能有一个说法。他见到霓凰时，她哭着说“不许你再走”，他心里怎样呢？有愧，有痛，但最后还是没有答应。对他来说，让身边人的回忆停留在最美好的时刻，已经是最后的温柔。梅长苏把全部的精气神，都给了这一桩案子的昭雪。他能硬撑着见天下人，却不能熬着再让亲人、朋友眼睁睁看他撑不住。
其实说到底，这家伙骨子里，还是那个一身傲气、顶天立地的少年。他陨落的不只是容貌，更是一切曾经拥有的美好。从沙场英雄成了病榻谋士，每日抱炉子取暖，化身一身心机和算计的人物——外人只看到他的沉稳，他们没看到他为这张脸、这副身体付出了多少苦和痛。
当所有人终于明白他就是林殊时，大殿之上，靖王呆住了。那些年靖王一直怀疑，每每试探，就是不敢相信这个病弱的男子竟是他陪着长大的兄弟，仿佛只有疯子才会这样想。直到真相揭开，林殊也没给一个眼神，全程低眉，默不回头。这一刻，他自卑也好、不愿再见也罢，都已经无路可走了。身边的人都在变，金陵城的温柔、亲友的笑颜，从七万兄弟尸骨成山那天起，早就不在了。
曾经最宠他的舅舅，温厚仁爱的祁王兄，死了；一起策马扬鞭的少年们，散了。他在金陵的时光，只能留在别人记忆，他自己已经回不去了。他说，地狱归来的人，不可久留。离开的理由，其实不止一条。他为靖王铺路，扫清夺嫡障碍，洗冤昭雪。如果让自己留下，不仅朝堂上疑云重重，靖王登基也难清清白白。他不想让所有人的血和泪，就这样被人一句“靠阴谋得天下”颠覆。
有意思的是，梁帝这老子，跟梅长苏心里琢磨的倒也不谋而合。梁帝私下见他，说可以重审赤焰旧案，但前提是梅长苏不得任职、不与他相见。这话听着挺讽刺。梅长苏一口答应，他不是搅朝堂的人，更不会让萧景琰因自己蒙上半点阴影。其实他早想好了——天高海阔，江湖自在。真要论起梅长苏的实力，他在江左盟掌舵、和琅琊阁阁主蔺晨称兄道弟，能一手把靖王从最不被看好的皇子变成太子。你说，身边有这么一号人物，做皇帝的心里能不打鼓么？这就是人性，没有谁能一辈子信得过别人，哪怕是少年时的生死之交。
想想萧选当年还是皇子的时候，意气风发，和林燮、言阙痛饮、谈理想。他们以为自己能改变一国风气，结果呢？等他坐上皇帝的龙椅，所有的理想变成了权谋、制衡，处处猜疑，亲情友情全得让位于帝王之术。梁帝不是没有疼过梅长苏，但做了皇帝以后，人慢慢就变了。他专门整了悬镜司，就是怕有人威胁自己。萧景琰能不能保住初心，这谁能说得准。梁帝留下的话，听着冷心：坐上至尊之位后，谁都变。林燮想要的天下，他给不了；祁王也不行。换了谁都一样。梅长苏反驳，却也微微有点犹豫。人性，谁能说清？
梅长苏在金陵，提拔的新人大多出自自己的举荐。蒙挚是他最信任的兄弟，霓凰是他一生的挚爱。江湖里最神秘的两大帮派，他全都跟掌门人称兄道弟。连靖王能登上皇位，也是梅长苏一手布的局。他要是留在朝堂，萧景琰哪有一天睡得安稳？梅长苏懂这些，这就是他宁肯清清楚楚离开的原因。有时候，留白才是最好的成全。
本来吧，他准备和蔺晨、飞流一路北上，做个闲云野鹤。可是事与愿违，边境突然起了战乱。国家有难，这时候靖王刚当太子，若他亲自领兵，又会被朝廷抓住把柄，说是夺权。梅长苏（林殊）自己是军人出身，宁可最后搏一命，也不愿让靖王硬碰这摊浑水。他不是璇玑公主，心头只认死仇。他在乎的是七万兄弟的名誉，百姓的安稳，霓凰的安全，靖王的清白。他举荐自己出征，其实就是替所有人收个尾，也替自己做个了断。
林殊最后在沙场倒下，身边人都说悲壮，可我觉得，这算是他生命里最后一次发光吧。他不是为仇而生，而是为理想，为一个从少年时就信的东西，最后也肯赔上一切。所有人都说林殊死了，梅长苏也走了，可那种少年气、那种明媚，大概只在他最深的回忆里活着。剩下的人，能不能守住他拼回来的公正，这才是金陵的问号。人心到底什么样，谁都说不透。林殊走了，问题却留着——如果换了我们，会选走哪条路？
来源：影视大哼唧