摘要：实验室的灯惨白，玻璃瓶里的肺还在冒泡，像超市冷柜里打折的内脏。

肺泡里蹦出一只小异形，温蒂眼睁睁看着哥哥的肺被当成培养皿。

这一幕比任何血浆片都冷，冷到让人忘了尖叫。

实验室的灯惨白，玻璃瓶里的肺还在冒泡，像超市冷柜里打折的内脏。

克许那张生化脸没表情，手却稳得吓人，把黑色幼体塞进去的动作像在填快递盒。

观众这时候才反应过来：原来人命在这里真的按斤算。

温蒂的哥哥前一集还在开枪，下一秒就成了实验耗材。

没人问他疼不疼，只关心数据漂不漂亮。

这种冷漠太真实，真实到让人想起加班猝死的同事，想起被“优化”的老员工。

异形可怕，但更可怕的是把活人当消耗品的公司逻辑。

小异形破肺那一下，CGI做得又黏又脆，像戳破一块果冻。

它第一眼看见温蒂就扑过去，不是饿，是认人。

这个细节比血浆更瘆人：原来怪物也会“认亲”。

温蒂没躲，反而伸手，那一瞬间观众集体屏住呼吸——她突然不像受害者，像被选中的接生婆。

克许的戏份更阴。

他服从命令，却偷偷把培养温度调高两度。

没人知道他想干嘛，就像没人知道公司到底在研究什么。

这种“听话但留后门”的设定，比单纯的反派带劲多了。

他可能是下一个牺牲品，也可能是最后捅天才公司一刀的人。

片尾没彩蛋，只有温蒂盯着空瓶子发呆。

肺没了，异形跑了，哥哥的工牌还挂在实验服上。

这时候才懂，这集讲的不是怪物出生，而是“人怎么被一点点拆成零件”。

来源：英雄联盟可达鸭钢铁铁男