摘要：前不久还在短视频里刷到她举着大陆身份证骄傲的样子，镜头里她头发花白但眼神清亮，笑着说要当"堂堂正正的中国人"。谁能想到三个月前广州直播时那跤，竟成了生命倒计时的开始。

咖啡杯里的记忆还没凉透，手机就弹出她离世的消息。62岁，比我想象中早太多。千百惠这三个字，似一颗突然坠落的流星，在我的青春记忆里划出一道刺眼的光。

前不久还在短视频里刷到她举着大陆身份证骄傲的样子，镜头里她头发花白但眼神清亮，笑着说要当"堂堂正正的中国人"。谁能想到三个月前广州直播时那跤，竟成了生命倒计时的开始。

说实话，听到消息我立马就翻查出了她的作品。熟悉的旋律背景里，《走过咖啡屋》前奏响起，恍然看见1986年的夏天：十八岁的我在宿舍用三洋录音机循环播放，歌词本上抄满"芳香的咖啡飘满小屋"。那时的她扎着麻花辫，眼波流转间把整个华语乐坛唱成了诗。

她这一生像极了她歌里唱的咖啡，先苦后甜又复苦。16岁丧父辍学卖唱，19岁被刘家昌发掘爆红，29岁为爱远嫁北京，58岁离婚重启人生。

网上都在说她是"恋爱脑"，但我还能记得1990年亚运会她顶着压力登台的模样——红色旗袍配珍珠项链，唱《我和我的祖国》时眼含热泪的样子，像极了我那总把"我是中国人"挂嘴边的大姐。

在去年她偶遇成都的视频，镜头里她穿着碎花裙在宽窄巷子吃糖油果子，弹幕都在刷"女神发福了"。可当她用带着台湾腔的普通话跟老板砍价"三块五不能再多咯"，那烟火气突然让我湿了眼眶——原来天后也会在菜场为了两棵青菜跟人磨嘴皮子。

告别时，黄安举着白花哭得站不稳。2017年她复出上综艺，弹幕都在吐槽她嗓音不如从前。可当她颤巍巍唱起《当我想你的时候》，我分明看见她眼角的皱纹里还藏着当年那个让高大林抛妻弃子的倔强少女。作为一个她的同龄人，这首歌也是我为数不多记忆深刻、能准确脱口唱出的歌曲，因为它也陪伴了我的初恋时光。

茶几上的咖啡凉了，可我分明闻见1986年的香气还在缭绕。她像一颗永远挂在记忆里的月亮，年轻时清辉满地，暮年时瘦成弯钩，但只要旋律响起，就能在时光里完整如初。

当我想你的时候，我会唱你的歌！

来源：心灵之歌