摘要：视频里，站在黑板前的年轻人戴着朴素的笑容，说了三句话：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号！”短短一句自我介绍，竟让这个看似木讷的青年，一天之内涨粉超900万。

文：栗頿

6月初，一条仅4秒钟的视频在中文互联网炸开了锅。

视频里，站在黑板前的年轻人戴着朴素的笑容，说了三句话：“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号！”短短一句自我介绍，竟让这个看似木讷的青年，一天之内涨粉超900万。

是的，就是那位传说中的“韦神”，北京大学数学科学学院的助理教授，奥数天才，偏微分方程研究者。

那个一瓶矿泉水三个馒头、一脸不食人间烟火的神秘天才，终于自己出镜了。

然而，万万没想到的是，这次让他走红的不是数学，而是他脱落的门牙和疲惫的面容。

网络瞬间沸腾了，原本期待听数学讲解的网友们，反而陷入了一场关于“韦神是否健康”、“生活是否能自理”的大讨论。

甚至有部分偏激的网友在评论区讽刺：

“要是这样，我宁愿我儿子不上北大！”、“这，能找到对象吗？”、“看这个样子真不敢再逼着孩子考大学了。”

这话说的，真够一厢情愿的，说的好像你想让你儿子上北大就能上了一样...

韦东奕的走红，不是偶然。早在2021年，一段他在北大校园里的采访视频流出，朴素到极致的形象，一时间让网友惊呼：

“这不是小说里的扫地僧吗？”于是他被贴上了“韦神”、“北大扫地僧”等一连串标签，迅速成为网络神话。

他的背景确实够传奇：高中奥数满分拿国际金牌、被保送北大、本硕博连读、28岁成为北大助理教授，论文发在顶级数学期刊GAFA……

如果这还不够，传闻他还拒绝了哈佛的邀请、破解了团队多年难题，连生活中都是“只吃馒头不沾荤腥”的修行者。

神话就这样被编织起来。而这次自己开设账号的举动，本是为了“还原一个真实的韦东奕”，却又一次让他陷入了聚光灯下。

“他怎么缺这么多牙？”：网友的关心与窥探

这段短视频本是简短亮相，没讲学术，也没炫成绩，按理说不会引起太多风波。

可谁能想到，视频一出，大家关注的不是内容，而是他的牙齿——上排门牙脱落严重，面部消瘦，眼神略显呆滞。

不少网友留言关切：

有医学科普博主指出，30岁出头的人，门牙大面积脱落是非常少见的，“这不是正常状态，说明可能有较长期的身体问题。”

韦东奕的堂姐也出面解释，说他患有牙周炎，曾多次治疗，但问题一直没有完全解决，接下来还要继续去医院检查。

看似是对身体状况的担忧，但很快，舆论就开始往另一个方向倾斜——质疑他的生活能力，甚至社交适应性。

韦东奕的堂哥在接受采访时说：“他像一张白纸，很多时候根本不知道外界发生了什么。”这句话，听上去既让人怜惜，又让人担忧。

回顾韦东奕过往的采访其实不难发现，韦东奕在生活上的确有诸多和常人不同之处。

网友多次曝光韦神的饮食极其单一

1.极致清淡饮食。

无辣不欢在他这里不存在，韦东奕饮食非常清淡，不吃辣、不碰荤，甚至会准备一碗水冲洗菜上的辣椒。聚餐时，他依旧只吃素菜，豆腐、西瓜成了他的日常最爱。

2. 随身携带馒头。

即使有人请客吃饭，韦神依然会带上自己的三个馒头。他也许是怕饭点不定，也可能习惯成自然。有时这成了晚餐，有时可能是隔天的早餐预备。

3. 独爱矿泉水瓶

不论在哪，他总是手拎农夫山泉空瓶，用来装白开水。相比多种饮料，他更信任这1.5升的“随身水库”，清凉、简单、刚刚好。

4. 不修边幅的衣着

毛衣开线、袖口磨破、穿旧衣成常态。从不刻意打扮，不买新衣新包，似乎在他眼中，衣服的功能只为蔽体。

5. 不主动交际，零社交圈

生活中“点—线”模式运转：宿舍—食堂—实验室。他不主动和人沟通，对恋爱兴趣寥寥。至今单身，并无找对象的意愿。

6. 经济独立却极度节俭

拥有稳定收入，但每月生活费不过三百元。工资卡自己保管，从不依赖家人，生活精简到极致，钱花得比算题还精准。

这些癖好看似“离经叛道”，但正是这份坚持，造就了那个专注、纯粹、如一的“韦神”。

除此之外，这位“天才数学家”，被形容为对网络毫无概念，几乎完全生活在自己的世界里。

而他这次注册的视频账号，其实也是家人帮忙注册，为的就是“建立一个真实可控的窗口”，减少外界的误解与恶意剪辑，同时也增加他与外界的沟通和交流。

但外界似乎并不打算就此“放过”他。

有网友说：“这种人没办法教书，学生听不懂他讲的内容。”还有人开始从他的外貌、口齿、生活习惯进行批评。

牙都这样了，还讲什么数学？”、“他那样吃饭也太不雅了。”甚至有人“好心提醒”：“不修边幅就算了，可别影响孩子的审美。”

从“佩服天才”到“挑剔生活”，舆论的风向变得异常迅速，而类似的情形，其实我们并不陌生。

“王冰冰效应”：舆论的造神与弑神机制

记得王冰冰吗？那个因清新自然形象走红央视的女记者。一开始，全网爱她的温婉与专业；但没多久，各种“黑料”就被翻了出来——考不过四级、早恋、早婚早离……

曾经被夸的“真诚”和“清纯”，忽然变成了攻击的理由。

还有运动员吴艳妮，一次抢跑后，原本被赞的“自信张扬”，也成了“得瑟炒作”的证据。

这一套熟悉的流程，几乎可以称为“造神—毁神”机制。今天你是全民偶像，明天就可能被质疑配不配这份关注。

而现在，这股风暴轮到了韦东奕。

从一开始，大家就不是在看一个真实的韦东奕，而是在观看自己想象中的那个“数学神童”“现代扫地僧”。

当这个幻想崩塌，比如看到他缺牙、面色苍白、讲话缓慢时，便有人觉得“他不是我以为的那样”，于是产生了落差、失望，甚至愤怒。

可韦东奕，始终是那个韦东奕。

他没说过自己完美无瑕，也没要求任何人崇拜自己。他的世界可能简单得只有微分方程和几何分析，却因此被置于一个复杂舆论场中。

问题是，我们真的能接受一个不符合“人设”的天才吗？

不完美的“神”，也是完整的人

很多人说，“韦东奕是一个活在数学世界的人。”这句话可能比“天才”更贴切。他对现实世界的冷漠、对名利的漠视，也许正是他能潜心学术的原因。

但他也是普通人，会生病、会疲倦、会有自己的生活癖好——可能不讲究饮食、可能懒得看牙医、可能连网络热词都听不懂。

问题不在于他“变了”，而在于我们从未真正了解过他。我们追捧的，是一个想象中的“韦神”；我们担忧和批评的，依旧是那个被舆论塑造出的“理想化模板”。

他只是一个对数学充满热情的青年，一个可能不擅社交、不会打理生活，却始终认真对待学术的北大老师。

别把他捧上天，也别把他一脚踹下地。让他做回一个真实的人，不好吗？

时代需要榜样，但榜样也需要被善待。别让“以爱之名”成为一种沉重的绑架。

愿我们都能更宽容一点，看见人的才华，也允许人的不完美。正如《无声告白》所说：

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

来源：天天美食汇教做菜