摘要：大结局最后一幕停在1986年的天牛庙村，年老的宁绣绣独自回到从小生活的地方，看见这一生最重要、却早已离开的亲人，画面隐隐暗示她的离世。

上周末，年代剧《生万物》收官。全网播放量轻松破9亿，爱奇艺站内热度冲到11000，位列历史第二，可谓好口碑好数据双收。

剧中由杨幂饰演的宁绣绣，是时代洪流中女性的缩影：不惧流言，扎根脚下这片真实的土地，不断学习，带领村里的妇女摆脱旧有束缚。

大结局最后一幕停在1986年的天牛庙村，年老的宁绣绣独自回到从小生活的地方，看见这一生最重要、却早已离开的亲人，画面隐隐暗示她的离世。

巧合的是，1986年，也是杨幂出生的年份。

故事与现实交叉重叠，那股“劲劲的”、打不垮的生命力，既是宁绣绣的写照，也是杨幂的底色。

“这命啊，你还是得抓在自己手里，找个自己的活法。”

杨幂演宁绣绣，一开头把这个“土气”角色的劲儿立住了。

结婚当天被马子绑架，好不容易逃回村子，自己爹却不肯掏五千块赎身，“红衣断亲”“雪地回眸”“不吃宁家一粒米”，她的眼神成了全剧最锋利的一刀。

与家族彻底决裂后，她拿得起放得下，下嫁给救她的庄户汉子封大脚。学农活，碰泥土，粗麻补丁衣服上身，和从前的大户小姐形象形成鲜明对比。

别人以为她只能在深宅里长大，可她落到泥土地里一样能开花。

为了这个角色，杨幂花了四个月的时间扎进山东乡间体验生活：插秧、割麦、练鲁南方言，增重.....这种脚踏实地、全身心投入的态度，把宁绣绣还原成最真实、“最土”的存在：能哭、能狠、能种地、能带头。她的眼神动作，身上那种“不服命运”的劲儿，狠狠的抓住了时下观众的眼球。

有人说，杨幂在表演上真的不同了，放眼整个2025年，都是她在演技上的突破之年。

《酱园弄》里，杨幂借王许梅这个角色露了脸，成了个八面玲珑、侠气逼人的大姐大。一个月后的暑期档，她又穿着简朴的大唐服饰出现在《长安的荔枝》，一秒钟把观众无痛拉进“贫困小官妻子”的氛围里。

回看杨幂的荧幕履历，开始就是顺风局。

四岁的杨幂，圆眼睛、小瓜子脸。电视剧《唐明皇》挑小演员，她一抬眼，就演成了幼年咸宜公主。即便是配角戏份，也掩盖不住她的灵气，天生就带着那股子“会演”的劲儿。

之后，杨幂把这股灵气注入了仙侠世界。郭襄的古灵精怪、雪见的刁蛮任性、夕瑶的温柔痴情、雪鸢的隐忍深情——这些角色像是为她量身而生的。

那份自带的机灵劲和青春气息，正好和这些角色卡在一块，碰撞出了火花。不论是哪一个，把观众的记忆点和她牢牢绑定。

2011年，《宫锁心玉》横空出世，直接把杨幂送上福布斯中国名人榜，帮她拿下白玉兰奖最具人气女演员，铺天盖地的关注与追捧随之而来。

要么说人的成功都是有迹可循的。二十几岁的杨幂比同龄人更早看清了流量的逻辑。《宫锁心玉》播出的时候，刚兴起微博已经是她分享剧照和日常的主战场，怎么吸引粉丝、转化热度被她拿捏的死死的。别忘了，杨幂是继谢娜何炅之后，第三位粉丝破亿的明星。

这一波操作效果是显著的。同年，杨幂主演的低成本恐怖片《孤岛惊魂》上映，即便豆瓣评分只有惨不忍睹的3.6，却在她的粉丝支持下直接拿了近9千万票房。

杨幂越来越红，关于她的讨论也越来越多。人红是非多，而她之后的表演都带着前面的影子，是程式化的表演模式；灵气好像退却了，疲惫挂了满脸；越红越黑，质疑声越来越多......

杨幂需要面对的新课题，终于来了。

2014年，杨幂与当时的合作伙伴成立了嘉行传媒，摇身一变成了女老板。再之后，“对赌协议”就伴随着“老板杨幂”出现在了公众视野。

这也是观众总能在那段时间看到她的原因。从2015到2017年，杨幂的出镜率堪比春运。这些重量不重质的作品，让那些不知情也不买账的观众，更是嘴上无情，把杨幂连年送上豆渣单元最渣女演员的名单。

和原公司解约之后，杨幂也希望用行动在不同的角色中力求表演突破，可观众却始终不买账。

就拿去年的作品来说，暂且不吐槽《没有一顿火锅解决不了的事》的剧本，电影里的杨幂美是美，但完全没演出角色该有风尘气；同样的伤疤在《哈尔滨一九四四》又被网友揭了一次：“女特务居然喜形于色，杨幂除了漂亮没别的。”

好不容易等来她最擅长的仙侠剧，杨幂在《狐妖小红娘》里的表演还是平平的，气场不足，加上后期滤镜磨皮，五官虚浮，观众没有代入感。

杨幂几乎被全网盖章。看到她，观众根本来不及做演技上的评价，只想先问一句，“你没事儿吧？”

若说演技被审判是作为演员应该立正挨打的，那杨幂的招黑体质，始于演技之外。

从《宫锁心玉》开始，杨幂流量和骂声就铺天盖地的来。观众爱晴川，未必爱杨幂。从长相到演技、从声音到人品，几乎被黑的体无完肤。

外貌总是先于内在一步，遭受无数荒谬又毫无缘由的审判。扮丑、表情僵硬、鼻子和下巴出戏、气泡音，再后来穿件低胸短裙，也会被指责“卖弄风骚”“不检点”“低俗”。

观众的放大镜还会“平等”地移向杨幂的私生活。结婚是恋爱脑、离婚是被抛弃凝视，成了一种不承担任何责任的需要，一种附着在精神和身体上的恶瘤。人们需要杨幂，但不需要了解真实的杨幂。

很多人说，想要当一线女艺人，一定要熬过一场“全网黑”。面对这样的恶意，惯常的处理方式是“熬”。在这一整套将女性价值紧紧绑定在形象管理、行为举止等等的凝视下，选择沉默、顺从和不抵抗，似乎成了维系资源与位置、避免毁灭性攻击的“安全之举”。

但杨幂，似乎不认这个命。

面对汹涌而来的恶意，杨幂选择出人意料的方式应对——自黑。

有人玩她脚臭梗，她就婚礼当天发微博，“新娘子已经自己把婚鞋换好了，大家放心”。有人吐槽她发际线高，她就调侃，“我是一个禁不起批评的人，如果你们批评我......我就去植发”。

天涯论坛的访谈，可以说是杨幂对决黑粉的经典战场。访谈开始时，网友们暴力直言：“杨幂，你演一部戏我就骂一部，你一直演我一直骂。”但杨幂只是笑了，“我要是你，就坚持一辈子。”她甚至还能把黑粉的逻辑拆开来回应：“这世上没有无缘无故的恨，你大概还是爱我的。”

恶意如潮水般涌来，“幂式”心态淡然接招。

有人说杨幂的人生就像白浅，出生好，又聪明又飒又美，恋爱脑遇到夜华生了孩子跳诛仙台，然后开挂了。但她的人生不是简单的“开挂”了，而是先稳定心态而后谋求自救。

2023年，杨幂决定丢掉过去几十年的表演习惯，给自己找表演老师，而且要“最麻烦她的、最能让她付出时间和精力的老师。”决绝、不服输的那股劲，全部在这句话里。

课程开始后，她每天泡在排练厅里，和几位演员做小片段排练，随心所欲地尝试各种角色，哪怕累得直不起腰，也要全力投入。杨幂真正认识到，她需要改变的，是对一个角色、一个作品的认知。不是漂亮地演，而是以真正演员的角度呈现。这完全是另一种状态。

当杨幂慢慢放弃对脸和镜头的在意，甚至素颜出现在镜头前的时候，那种带着力量的真实感，渐渐把观众折服了。

在商业价值上，杨幂也给出了一个不可复制的模版：22个代言，内娱女艺人第一。她在公众视线里旋转，所有事都处理得干脆利落。

你觉得她就要这样一条道走下去了？不好意思，杨幂的人生不只有拍戏。

在综艺方面，杨幂也同样不落下风。《密室大逃脱》里的高智商灵魂人物，《奇葩说》里清醒通透的大女主。没人比杨幂敢说，也没人比杨幂敢做。她愿意尽可能接受一切机会、全力以赴地扩宽人生的广度，与此同时，保持幽默与清醒。

“做自己”，是杨幂的叙事，也是杨幂的活法，是她面对起伏始终心态稳定的根本。

人们一直以来都热衷于编织一个完美女性的幻影：乖顺、漂亮、温柔。这样的想象被层层叠加在女性艺人身上，一旦她们走出设定，哪怕只是展现出与角色不符的一面，就仿佛给了凝视着的旁观者以冒犯。

杨幂的真实对于观众来说就是这样的冒犯。她在保持自我的前提下，提供了一种类似美杜莎的存在，叛逆、古灵精怪、不顺从、不沉默、不怕目光、也从不回避目光。面对不同于往常的人格，黑粉一时也不知道从何下口，反而毕恭毕敬了起来。

从这一刻开始，人们会逐渐理解杨幂那个“做自己”的内涵。“做自己”与其说是权力，不如说是一种更本真更难得的生存姿态，是对抗凝视的武器：柔软的，也是智慧的；是沉默的，或是表达的；自嘲的，更可以是温和却坚定地对世界说“不”的。

女性开始一点点突破被既有经验束缚的桎梏，在舞台与银幕上大胆书写更锋利的文本，讲述那些不曾被听见的故事，为更多女性发出真实的声音，女性艺人的“在场”就有了不可替代的意义。

杨幂就是其中的一种声音。不愿意做花瓶的、以柔克刚的、内核坚定的、谋求改变的声音。

最起码，我们要听见这个声音。

文字/阿一

新媒体编辑/cici

来源：时尚健康杂志社一点号