人生如戏,全靠演技:盘点史上十二大影帝级人物!

天堂影视 内地明星 2025-08-28 19:22 1

摘要:历史风云变幻,多少豪杰凭着一副精心打造的面目悄然翻转乾坤?正所谓“人生如戏,全靠演技”,且看这十二位影帝,如何以血肉之躯演尽千古大戏?

历史风云变幻,多少豪杰凭着一副精心打造的面目悄然翻转乾坤?正所谓“人生如戏,全靠演技”,且看这十二位影帝,如何以血肉之躯演尽千古大戏?

为了给靖难争取时间,朱棣用装疯的方式麻痹了朱允炆,明史中对这段的记载是:“佯狂称疾,走乎市中,夺酒食,语多妄乱,或卧土壤,弥日不苏”,也就是天天招摇过市,胡言乱语,还躺在泥地上睡觉,终日不醒。

另外《国榷》还补充到:“大暑围炉,摇头颤曰寒甚”,大热天围着个火炉,还嘟囔:“好冷!好冷!”

之所以把朱棣放在吊车尾,是因为他的“疯态”只能算是常规操作(大明风华中说他吃猪食,不见于任何记载),并无太大难度,而且他的演技是被识破了的,才导致靖难不得不提前发动。

所以最终的评分:

持续时间:至多3个月,★

忽悠对象:史上唯一一位被靖难成功的皇帝朱允炆,★

操作难度:夏天炉边烤火,★

最终结果:被识破,☆

共3星半。

刘縯、刘秀兄弟起兵反莽,加入更始政权。昆阳之战后,刘縯遭刘玄猜忌杀害。为求自保,刘秀开始了他的影帝级表演——

首先就是强忍悲恸,火速从前线赶回宛城向刘玄谢罪,并痛斥兄长是以下犯上,死有余辜;然后绝口不提自己在昆阳之战中的滔天大功,表现得比平时更恭顺;最后就是不为兄长发丧,并拒绝了兄长生前下属的追随,甚至还在刘縯丧期内,大办婚事,高调迎娶了天下第一美人阴丽华……

最终,刘秀成功消除了刘玄心中的疑虑,得以出镇河北,独自单飞。

持续时间:3个月,★

忽悠对象:刘玄,★

操作难度:忍辱负重,★★★

最终结果:成功单飞,★★

共7星。

东魏权臣高欢次子。其兄高澄凶悍霸道,精明强干。高洋作为弟弟,却因“能活”、“快刀斩乱麻”、“生擒彭乐”等事件(高欢试子)备受高欢看重。所以与历史上大多数接位的长子,如曹丕、慕容儁之流一样,高澄承位后就开始对更有才华的兄弟猜忌,甚至是清算。

高洋也只能以装疯卖傻和极端隐忍来应对。史书说高澄常当众嘲笑高洋、指使他如奴仆,而他却表现得极其顺从、懦弱。一次高澄故意强占高洋之妻李氏,高洋非但不怒,反而恭敬献上礼物,毫无愠色。冬日在街头,他亦常赤身裸体奔跑,状若疯癫;在家中又沉默如木偶。其怪异行为令高澄及其亲信愈发瞧不起他,认为其愚不可及。

然而等到高澄被刺身亡,其党羽惊疑不定之际,高洋却能迅速接管权力,展现出惊人的政治手腕和冷酷决断,迅速稳定了局势,并最终逼迫东魏孝静帝禅位,建立北齐。

持续时间:2年,★★

忽悠对象:精明的高澄,★★

操作难度:转变固有的精明形象+妻子被占亦能忍,★★★

最终结果:顺位继承,★

共8星。

原名刘病己,戾太子刘据之孙,巫蛊之祸后流落民间。霍光废昌邑王后,需要一位易于控制的傀儡皇帝,便选中了毫无根基的刘询。

刘询深知霍光权势熏天,对其表现出极度恭敬与顺从,政事皆委于光,绝不显露锋芒。霍光试探性地提出还政,刘询立刻坚决推辞,表示一切仰仗大将军。更令人心酸的是,当霍光之妻为了女儿能当皇后,竟毒杀了刘询在民间共患难的发妻许平君。刘询强忍丧妻之痛,在追查凶手时,面对霍光的包庇,选择了暂且退让,不仅未深究霍氏,反而违心地立霍成君为后。这种极致的隐忍一直持续到霍光病逝。

持续时间6年,★★

忽悠对象:老谋深算的霍光,★★★

操作难度:忍下妻仇,★★★

最终结果:亲政掌权(霍光未必有篡位的心思),★

共9星。

八、孙膑

孙膑与庞涓同门学艺,庞涓为魏将,深知师弟才能远胜于己,恐其威胁自身地位,便设计陷害孙膑,使其遭膑刑,并黥面,意欲使其彻底废掉。

孙膑在身体遭受巨大摧残后,为求生,开始了艰难的“装疯”之路。他时而胡言乱语,时而做出癫狂之举。当庞涓派人送食时,他竟将食物打翻在地,甚至抓起地上的泥土、污秽之物塞入口中!最终成功骗过了庞涓的监视,被齐国使者暗中救走。

持续时间:2-4年,★★

忽悠对象:精明但自负的庞涓,★★★

操作难度:残躯之下装疯,身心双重炼狱,★★★

最终结果:完美复仇,成就兵家传奇,★★★

共11星。

七、刘备

刘备早期屡战屡败,寄人篱下。投奔曹操期间,曹操对其才能和英雄气概既欣赏又忌惮,曾言:“今天下英雄,唯使君与操耳。”

刘备深知曹操多疑,为求自保,必须示弱。他在许都闭门谢客,专心在后院种菜浇花,一副胸无大志、只求安身的模样。一日曹操邀其煮酒论英雄,当点破其英雄身份时,刘备惊得筷子掉落,并解释被雷惊吓,以掩饰内心的震动与恐惧。

此演技虽略显仓促,却也合乎情理,尤其是骗过了智谋超群的曹操一时,当可入选。

持续时间:寄居许都期间,约1年,★★

忽悠对象:不世之枭雄曹操,★★★★★

操作难度:种菜失箸,临场发挥,★★★★

最终结果:成功逃离险境,★

共12星。

六、宇文邕

宇文邕在被架上皇位之前,宇文护已经杀了三个皇帝——西魏恭帝拓跋廓与宇文邕的两个兄长宇文觉和宇文毓。

为了保命,宇文邕不得不定下“韬光养晦”之策。他在宇文护面前,表现得木讷、平庸、毫无主见。无论宇文护提什么建议,他一律点头称是,从不反驳;宇文护杀功臣宿将、排挤异己,他不管;提拔重用亲信、儿子,他还是不管;宇文护一党肆意妄为,他仍然不管……即便有人指斥宇文护专权擅政,他还帮着说好话——傀儡是我自愿,跟堂兄无关。这不知道寒了多少忠臣之心,但宇文邕依然故我……

除了主动放权,私下里宇文邕更是对堂兄“亲热”中带着谦卑——在宫中他从不让宇文护行君臣之礼,而是以“家礼”代替——堂兄是长,宇文邕自然要先行鞠躬、作揖,这样就避免了尴尬,减少了宇文护心中的不舒服。

这些其实都不算出奇,任何一个傀儡都应该有这种觉悟,但他难就难在要做到让对面那人以为你是真心实意,这就需要足够的演技还有耐心了。

而这一装就是漫长的十二年,直到时机成熟,才一板砖撂倒……

持续时间:12年,★★★★

忽悠对象:杀皇帝专业户宇文护,★★★★

操作难度:忍字头上一把刀,控制情绪,★★★

最终结果:成功反杀,成就一代雄主,★★★

共14星。

五、夫差

夫差之父阖闾攻越,重伤身死。夫差为报父仇,立志灭越。会稽山一战,勾践穷途末路,为保国祚,请降。

夫差被勾践君臣的低姿态和厚礼(尤其是美女西施)所惑,产生了强烈的虚荣心和“霸主”的错觉。伍子胥屡次力谏杀之,夫差犹豫不决。他将勾践扣在吴国为奴,辱其妻妾,还让其干最低贱的活——看坟、喂马,当“上马石”,以试探其是否真心臣服。

勾践不但甘之如饴,还极尽奴颜婢膝之能事,甚至为夫差尝粪诊病。最终在伯嚭谗言蛊惑下,夫差“大发慈悲”,放勾践归国。

持续时间:3年,★★

忽悠对象:一代枭雄夫差,★★★★

操作难度:忍妻之辱+尝粪,★★★★★

最终结果:归国反杀,★★★★

共15星。

四、李忱

李忱,唐宪宗之子,自幼目睹皇位更迭血腥——其父被宦官所弑,其兄敬宗、文宗、武宗先后被宦官架空,为保命,也为有朝一日能够上位反杀,他数十年来沉默寡言,反应迟钝,眼神呆滞,被普遍认为“不慧”,甚至举止怪异,常引众人哄笑,最终诸帝与宦官对其毫无戒备,武宗病危时,宦官马元贽等为便于操控,拥其为帝。

然而就在登基大典上,面对满朝文武和宦官,李忱神色威严,裁决政务果断清晰,言辞犀利,处理积案如流,其光芒震慑全场。宦官和朝臣这才如梦初醒,惊呼“看走眼了!”

持续时间:从幼年装傻到登基约22年,★★★★★

忽悠对象:所有皇室成员、宦官集团、满朝文武,人数众多,但没有一个高手,★★★★

操作难度:没真傻,★★

最终结果:皇太叔逆袭,开创大中之治,★★★★★

共16星。

三、袁凯

袁凯,一个非常冷僻的人物,却因自己出神入化的“演技”在史书上留下了浓墨重彩的一笔。

袁凯是洪武年间的监察御史,因“依违”得罪了朱元璋,“佯病,告归。”当时他装得是“风疾”之症。

朱元璋为了试探他是不是真病,表示:“风疾当不仁,命以木钻钻之”,袁凯紧咬牙关,未发一声,骗过第一关。获准归乡后,朱皇帝疑心未消,又屡派间谍窥探。袁凯为求保命,自导自演终极“行为艺术”——用铁链将自己锁住,疯言疯语,大唱儿歌;更在家中篱笆根、水边,大嚼猪食、狗屎。

使家人以炒面搅砂糖从竹简出之,状类猪犬下,潜布于篱根水涯,景文匍匐往取食之。太祖使人觇之,以为食不洁矣,岂所谓自免于祸者耶?

——《金台纪闻》

虽然狗屎是假,但能瞒过“残暴”的朱重八,其伪饰已臻化境。

持续时间:26年疯癫岁月,非大毅力者不可为,★★★★★

忽悠对象:玩弄人心的高手朱元璋,★★★★★

操作难度:忍痛+疯到极致,★★★★

最终结果:保命,★★★

共17星。

二、杨广

《隋书·炀帝纪》载:“高祖幸上所居第,见乐器弦多断绝,又有尘埃,若不用者,以为不好声妓,善之。”

《资治通鉴·隋纪四》记:“(广)弥自矫饰…姬妾但备员数,唯与萧妃居处…上及后每遣左右至广所,无贵贱,广必与萧妃迎门接引,为设美馔,申以厚礼;婢仆往来者,无不称其仁孝…(灭陈后)收图籍,封府库,资财一无所取,天下皆称广以为贤…”

杨广“演技”的难度在于,与其他几位因为面对生存压力不得不逼出“最强演技”相比,他是主动的,在主观上更难,且他装出来的与原本的性格完全相反,客观上也更不易。

持续时间:10-15年,★★★★

忽悠对象:杨坚+独孤的双强组合,★★★★★

操作难度:虽然没有肉体上没什么折磨,但逆转本性+主动隐忍也不易,★★★★

最终结果:从皇次子直接逆袭为太子,含金量更高(除了王莽,其他也就是打基础)★★★★★

共18星。

王氏外戚虽煊赫,王莽却属旁支疏族,且父兄早亡,备受冷落。所以他很早就明白——欲登权力巅峰,唯有靠苦心经营人设,以“道德完人”之姿超擢于王氏,乃至撼动汉家根基。

他的表演亦堪称典范——母亲病重,他衣不解带侍奉汤药;宴请宾客,他让发妻穿布衣相见,只为显自己清廉刚正;侄子王光犯错,他逼其自杀谢罪;更令人发指的是,其子王获杀死家奴,他竟逼子抵命!

至于像什么克己复礼、广施恩惠,礼贤下士……这些只能算是王莽的日常了。

最最令人叹服的是,王莽整整装了三十年,以至于连当时最挑剔的儒生皆深信不疑,纷纷上书称颂其“德比周公”,最终,天下归心,世人推举,王莽才不得不顺应民意,取代了大汉。

大奸似忠、大伪似真,说得就是王莽。

所以最终的评分是:

持续时间:30年以上,唯一的三字开头,★★★★★

忽悠对象:天下皆服,堪称史诗级欺诈,★★★★★

操作难度:杀子取信+几十年如一日,★★★★★

最终结果:史上唯一的“民选”皇帝,★★★★★

共20星。

来源:白马过隙弹指间

相关推荐