摘要：但他，其实是当今大书画家。2024年4月，范曾宣布与小50岁徐萌女士结婚，有过一波关注，不少人也是因此才知道他。

范曾的名字，听上去，像是一位古人。

不知道的，还以为是被西楚霸王项羽尊称“亚父”的谋臣——范增。

但他，其实是当今大书画家。2024年4月，范曾宣布与小50岁徐萌女士结婚，有过一波关注，不少人也是因此才知道他。

2025年8月中旬，新婚一年4个月后，范曾被传遭小娇妻带离住家，或卷走价值20亿的古董、书画，女儿发声寻父，再度引发网络热议。

都说娱乐圈乱，其实，那些所谓塌房艺人，比起这位书画界巨擘，可谓小巫见大巫。

范曾这人，浑身是瓜。

-1-

很多年后，曾在文化部担任演员的须遵德，不断想到那个不堪的下午。

1980年代末，他从上海回到北京的家，却打不开房门。原来那扇简易的木门，变成了铁门。等他想尽办法进去后，整个人都僵住了。

屋子里空空荡荡，像被一场龙卷风扫过。他的紫檀木家具、收藏的名人字画和古董、柜子里备用的美金……都不见了。只剩下，一床孤零零的被子。

搬空须家的人，是他曾经视为亲兄弟、一手接济过的画家范曾，以及跟须遵德刚刚离婚不久的前妻张桂云——也就是范曾第三任老婆“楠莉”。

须遵德后来自叹，当时被人“抄家”，口袋里只剩下八块钱，“真是死不了，活不成。”

更嘲讽的在后面：还没等到天黑，张桂云就派须遵德女儿过来，把最后的一床被子也抱走了。

一个男人，被昔日最好的兄弟和妻子联手清扫出门，连一床被子都没剩下。这种被连根拔起的羞辱和痛苦，恐怕只有当事人才能体会。

历史，是一个轮回，充满了巧合与讽刺。

36年后的2025年8月16日，相似的故事，似乎又上演了。这一次，主角换成了范曾自己。

他的亲生女儿范晓蕙，开车来到北京昌平碧水庄园的豪宅前，看到的也是一扇紧锁的大门。门上斜贴着一张白纸封条，潦草地写着“范先生封屋”，笔迹并非出自范曾之手。

留守的员工告诉她，87岁的范大师，在一个月前，被他37岁的新婚妻子徐萌带走了。家里价值二十亿的书画古玩，被分批打包运空；跟了多年的老员工，也被遣散了。

当年，范曾让朋友须遵德面对一个空房子；三十多年后，范曾自己的女儿，也面对着一个空空如也的别墅。

范曾这一生，为什么留下如此多空房子？

-2-

北京昌平，藏风聚气的宝地，京师龙脉所在。位于沙河镇的碧水庄园，更是别墅界的“活化石”，随便一套临湖独栋，起步价就是八千万。这里是北京最早的五大别墅区之一，讲究的是“离尘不离城，藏富亦藏静”。

范曾的宅院就在这里，临着一片50亩的人工湖。央视《人物》栏目曾拍过这座宅子，镜头里古藤老树，小桥流水，范大师仙风道骨，每天清晨五点起床，读书、画画，一派古典主义的宁静。

8月16日，一声惊雷，让这片宁静戛然而止。如上段所述，范曾的女儿范晓蕙，在微博上发了一篇寻父声明，披露别墅被搬空的事实。

女儿的声明，字字泣血，一个“被恶女控制、与世隔绝”的八旬老艺术家的形象，跃然纸上。

“87岁范曾被娇妻卷走20亿”的词条，像长了翅膀一样飞上热搜，由于夹杂着狗血、猎奇、名人、巨额钱财等字眼，阅读量瞬间爆表。

就在大家义愤填膺，纷纷声讨这位年轻的“后妈”时，事情走向了吊诡。

第二天，范曾的继子范一夫，在小红书上云淡风轻地发了几张照片，配文是：“老爷子来看画展”。照片里，范大师拄着拐杖，身边正是风口浪尖上的徐萌。

最“妙”的是，范一夫这条动态的IP地址，显示在：法国。

这操作，仿佛是在告诉所有人：老爷子好着呢，在浪漫之都看展，勿念。

但很快就有人扒出，照片里的画展，根本不是在法国，其实在北京东城区一个叫“陶然天”的美术馆 。而这个美术馆的主人，正是范一夫自己。画展的开幕时间，是7月29日。

范曾的一位朋友，北京书画收藏界的曹泽益先生，也出面证实，他在8月4日才刚刚拜访过范曾，当时范曾精神很好，身体无恙 。曹先生解释说，范曾在婚后就承诺给徐萌买新房，这次是筹备了一年多，正式搬家了 。

另外，曹先生还透露了个大家伙最关心的问题： “所谓搬家带走20亿元藏品的传言，这是没有根据的。”

惊心动魄的“豪门绑架案”，似乎成了一场女儿与年轻继母、继子之间争夺老人和财产的内斗。范一夫那个“此地无银三百两”的法国IP，更像是给这场闹剧添上了一个荒诞的注脚。

一个家族，两套说辞。

这位87岁的老人，在女儿的叙述里，是失智失能、被人摆布的受害者；但在继子的照片里，他又是精神矍铄、享受生活的老顽童。

到底哪个才是真实的范曾？

或许，我们得从他那长长的、洒满狗血的过往里，寻找答案。

-3-

范曾有二十四字自评：

“痴于绘画，能书；偶为辞章，颇抒己怀；好读书史，略通古今之变”。

这话，说得挺谦虚。范曾不仅通古今之变，更通人情之变，尤其是懂得在关键时刻，如何精准“变通”人情。

1962年，24岁的范曾即将从中央美术学院毕业。他才华横溢，但一穷二白，毫无背景。他画了一幅毕业作品《文姬归汉》，辗转找到郭沫若题了一首四十八句的长诗。

这本是天大的荣耀，却被系主任叶浅予等人视为投机取巧，毕业分配眼看就要泡汤。

在人生的十字路口，范曾选中了他的“贵人”——沈从文。

沈从文当时在中国历史博物馆主持《中国古代服饰研究》，正缺一个能画精美白描插图的助手。他觉得，范曾的画风，对他的路子。

为了能到沈从文身边，范曾展现了教科书级别的“情商”。据作家陈徒手在《午门城下的沈从文》一文中披露，那段时间，范曾“天天给沈从文写信”，信中如何表达崇敬与仰慕，我们不得而知。但有一个细节，足以说明一切。

有一天，天还没亮，范曾就跑去敲沈从文的家门。沈从文睡眼惺忪地打开门，只见范曾一脸焦急，情真意切地说道：

昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜从天津赶来。

沈从文是一位单纯耿直的老派知识分子，哪里见过这种阵仗。他被这个年轻人的“赤诚”和才华深深打动，决定无论如何也要帮他。他不顾旁人对范曾“城府太深”的评价，四处奔走，甚至对博物馆领导拍了胸脯：如果单位没编制、发不出工资，他愿意自己掏钱给范曾开工资。

就这样，范曾如愿进入中国历史博物馆，成了沈从文的助手，从一个前途未卜的毕业生，一脚踏进了北京文化圈的核心。

沈从文待他如子，倾囊相授。范曾也确实争气，在沈从文的指导下，为那部巨著画了大量精美的插图，两人度过了一段亲密的师徒时光。

然而，这看似温情的师生情谊，在时代的风暴面前，脆弱得像一张宣纸。

1966年，运动来了。沈从文这样的“旧文人”，立刻成了被批斗的对象。而让他最痛心、最震惊的是，那个曾经“梦见他生病”的得意门生，转眼间成了揭发他最积极、最狠毒的人。

沈从文后来在给家人的信中悲愤地写道，“揭发我最多的竟是范曾”。范曾“一下子竟写了几百条”罪状，说他家里是“小型裴多菲俱乐部”，有丁玲黄苗子等客人来，就让女儿陪着跳舞，放“黄色唱片”。

最恶毒的一句，是范曾说沈从文“头上长脓包，烂透了”。这些捏造的罪名，每一条都足以“致人于死地”。

沈从文用了八个字来形容自己的感受：

十分痛苦，巨大震动。

范曾后来承认写过大字报，但辩称那是在造反派的威逼下，只写了一张纸，是为了“假揭发、真包庇”，但所谓揭批几百条罪状根本不存在。

他对沈从文的伤害，远不止于此。

风暴过后，有一次在博物馆里，沈从文看到范曾在画一幅商鞅在殿上与王议事，腰间却别了一把刀，出于学者的严谨，他善意地指出了“秦代不会有这样的刀，更不会有这种装扮上朝议政”。

谁知范曾当场大怒，指着昔日恩师大声呵斥：

“你过时了，早没有发言权了，这事我负责！你靠边吧！”

那是个下大雪的冬天，年近七旬的沈从文，被气得浑身发抖，眼睛通红。他冒着严寒，在雪地里一步步挪了一个多小时，走到学生黄能馥的家中。一进门，这位一辈子与人为善的老人，颤抖着说出了一句锥心刺骨的话：

一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。

这个场景，成了沈从文晚年无法愈合的伤口。十几年后，当有记者采访他，提及那段往事时，这位83岁的老人，突然失声痛哭，嚎啕不止。

来自学生的背叛，像一把钝刀，在他心里反复地切来割去。

-4-

被范曾伤害的师辈，不止沈从文一个。

国画大师李苦禅，是范曾在中央美院的授业恩师，对他极为爱护。但范曾的某些行为，却让这位性格刚直的老人越来越无法忍受。

具体是何事导致师徒决裂，坊间流传多种说法，但核心都指向范曾的“急功近利”和“不尊师道”。在《文姬归汉》事件中，李苦禅与系主任意见一致，认为范曾绕开学校老师，直接找郭沫若题字，是一种“逼宫”行为，是为个人名利而投机——这让范曾记恨在心。

更重要的是，随着范曾名气日盛，他对恩师的态度也发生了根本性变化。李苦禅一生高洁，最重风骨，他无法容忍学生在成名后变得骄狂，目无师长。他晚年评价范曾的一句话，颇为著名：

子系中山狼，得志便猖狂。

1983年，李苦禅病危。临终前，他特意交代家人：我没有范曾这个学生，死后不许他扶棺。

范曾后来还是去了葬礼，结果被李苦禅的家人和学生们挡在了门外，禁止他祭拜。

另一位大画家黄永玉，也是范曾的死对头。

黄永玉是沈从文的表侄，视表叔如父。为了替表叔出气，他和范曾展开了一场长达数十年的“笔墨战争”。

这场战争，充满了文化人的机锋和八卦的趣味。

范曾写了篇万字长文《蝜肬外传——为黄永玉画像》，痛骂黄永玉“灵魂丑恶”，国画“尚未入门、呆板写实与荒率变形、既无色彩亦无线条”。

他还画了一幅漫画《无赖有感》，画中一个大块头牵着哈巴狗，狗嘴里叼着骨头，那狗的形象，是照着黄永玉画的。

黄永玉的回应则更显从容和智慧，充满了“春秋笔法”。

范曾自诩“五百年才出一个的人才”，黄永玉就画了一幅画，一个老头子指着远方，题字“你他妈又吹”。

范曾骂他画得烂，他就画了一只色彩斑斓的鹦鹉，题字“鸟是好鸟，就是话多”。

最绝的是，黄永玉画了幅自画像，一个光着膀子、叼着烟斗的糟老头子，正在地上调着颜料，一副无所谓的样子。这幅画，他取名叫《永玉画猪》。画里没有猪，但谁是猪，不言而喻。这种骂人不带脏字，还顺带自嘲一番的境界，让看客们都觉得黄永玉赢了。

两位大师的骂战，甚至差点升级为全武行。有一次在国际画展的饭局上，两人狭路相逢，黄永玉当场放话要打人，范曾则抄起了桌上的啤酒瓶，准备“自卫”。

-5-

如果说事业上的恩怨，还能找到时代的影子，那么范曾在私生活上的故事，则更像是一部情节曲折的伦理剧。

上世纪70年代初，范曾一家三口还挤在北京故宫旁一个堆满废旧家具的仓库里，没饭吃，也没像样的衣服穿。须遵德当时是文化部的演员，工资比他高，他看范曾可怜，不仅经常给他送钱送衣服，还三天两头叫他到自己家里吃饭改善伙食。

须遵德把范曾当成可以托付的亲兄弟，范曾却在须家的饭桌上，看上了“大嫂”张桂云。

他在后来的自述中，用极尽华美的辞藻描述那次相遇：

“我第一次见到楠莉，那清澈如潭的双眸，便是我全部生命的归宿……像夜空里的一道闪电，改变了我的人生。”

当时，张桂云已是三个孩子的母亲，而范曾妻子边宝华（范晓蕙生母），正在为他洗衣做饭，苦苦支撑那个拮据的家。

这一切，都没有阻挡范曾的“真爱”。他给张桂云写了200多封情书，两人开始了长达近20年的地下情。

须遵德是演员，经常外出演戏，这恰好给了两人幽会的机会。据须遵德后来对友人泣诉，范曾为了避人耳目，每次去他家都从一楼步行爬到十四楼，不敢坐电梯。

1977年，范曾得了癌症住院，须遵德和张桂云夫妇每周至少去看望他三次，每次都带去各种好吃的，一直照顾到他康复出院。范曾后来在书中深情回忆这段往事，却把主人公须遵德删去了，只说楠莉一直陪在他的身边。

憨厚仗义的须遵德，对坊间的流言蜚语一直不愿相信。直到1980年代初，他的女儿亲口告诉了他真相，他才如遭五雷轰顶，悲痛地说：“一切都是我自找，是我引狼入室”。

须遵德愤然离婚。但此时，范曾的妻子边宝华还不肯离婚。

为了能名正言顺地和“嫂子”在一起，范曾做出了一个在当时惊世骇俗的决定。1990年，他带着张桂云远赴法国，在自己的画展上，向全世界高调示爱：

我愿与相爱二十年的楠莉，同赴天涯。

这等于，公开承认了自己长达20年的婚外情史。

边宝华彻底心死，于1993年同意离婚。同年，范曾与张桂云在巴黎结婚，“嫂子”摇身一变，成了“爱妻楠莉”。

据说，因为父亲的所作所为，女儿范晓蕙愤怒至极，宣布与他断绝父女关系（另一说是由于女儿极力反对这门婚事，范曾主动脱离关系）。

须遵德不仅失去了妻子、房子、财产，甚至还失去了孩子。他与张桂云的两个儿子，须波和须涛，后来也跟着母亲投奔了范曾，并改姓范，成了今天的范一夫和范仲达。

这个范一夫，正是2025年8月，在小红书上发布“法国看展”照片，为继父“辟谣”的人。

-6-

人是很复杂的动物，不可细看。

范曾的才华毋庸置疑，杨振宁曾盛赞他是“几百年来没有一个像他这样的大师”。

但围绕着他的，却又是“画品”与“人品”的争议。

他背叛恩师，与朋友决裂，夺走兄弟的妻子和家庭。他的一生，似乎都在不断地攀爬、征服与舍弃。他得到了名满天下的声誉和富可敌国的财富，但也留下了一地鸡毛的恩怨情仇。

如今，他87岁了。曾经爱得惊天动地、不惜与女儿决裂也要得到的“全部生命归宿”楠莉，于2021年去世。不到三年，他转头又迎娶了比自己小50岁的徐萌，并称她“带来了新生”。

而当年因他夺人之妻而与他决裂的女儿范晓蕙，如今却在为他“失联”而奔走呼号，矛头直指年轻的继母。跟着母亲张桂云投奔他的继子，则用一种笨拙的方式，试图平息风波。

这个由范曾亲手构建的“狗血”家庭，其实，裂痕一直都在。

如同碧水庄园那扇贴着封条的大门，像一个隐喻——

当年，须遵德面对的，是一扇被兄弟和妻子锁上的家门。今天，范晓蕙面对的，是一扇被继母和父亲锁上的家门。

门里门外，是剪不断、理还乱的恩怨，和可能高达20亿的财富。

大门背后，究竟上演了怎样的故事，外人不得而知。但可以肯定的是，范曾这位一生都活在风口浪尖上的大师，他的晚年，注定不会平静。

这出大戏，或许才刚刚拉开序幕。

撰稿｜筱熙

策划｜文娱春秋编辑部

来源：文娱春秋