摘要：最近刷短视频总能看到一群人跟着音乐疯扭，跳到满头大汗妆都花了还在继续，说白了这就是团播。前两天我刷到个报道，有个叫卡卡的主播一场直播就收到一百多万打赏，这钱够我在老家买套房了。但细看底下评论，有人吐槽自己跳到腿抽筋月入才八百块，这差距也太大了吧。

最近刷短视频总能看到一群人跟着音乐疯扭，跳到满头大汗妆都花了还在继续，说白了这就是团播。前两天我刷到个报道，有个叫卡卡的主播一场直播就收到一百多万打赏，这钱够我在老家买套房了。但细看底下评论，有人吐槽自己跳到腿抽筋月入才八百块，这差距也太大了吧。

现在各行各业的人都往这行挤，我堂哥同学是初中物理老师，上个月辞职去当男团主播了。还有新闻说连河南法制频道的记者都去跳《晚安大小姐》，这节奏比电视剧还离谱。抖音上随便打开个直播间，都是二十来岁的年轻人在镜头前摇摆，有的穿着露脐装，有的直接cos动漫角色，看得人眼花缭乱。

这些主播背后其实藏着不少黑幕。上周我加了个做团播策划的朋友，他说签合同前说得天花乱坠，签完就变脸。有个女生跳槽过来要交两万违约金，她工资才三千多，根本还不上。更离谱的是公司还压着工资，说要等账号流量起来了再发，可账号流量能起来吗？直播间里一半是水军，剩下的一半都是冲着看辣眼睛内容来的。

练舞房我见过，凌晨四点都灯火通明。有个叫橙子的男孩是中戏毕业的，跟我说他们每天要练八小时舞，化妆两小时，剩下的时间就等着接广告。有次他发烧39度还被催着上播，第二天直接晕倒送医。他说这行根本没人关心你身体，只会盯着你的打赏数据，完不成就让你滚蛋。

公司给主播画的大饼很诱人，说什么月入十万、二十万。但数据显示，抖音七千多个团播账号里，真正月入过万的连十分之一都不到。那些说赚大钱的，要么是吹牛，要么就是头部那几个。我表姐在一个MCN打工，她说其实公司最赚钱的是策划和运镜师，主播只是打工机器。

最可怕的是，这些公司把未成年人当摇钱树。贴吧有人爆料，有初中生偷偷辍学来当练习生，公司还给他们打瘦腿针。现在网上到处是主播求解约的帖子，有人被公司威胁要曝光隐私，有人直接被扣了三个月工资。前几天还有个主播在直播间崩溃大哭，说家里人都以为她在大厂上班，其实是在给人当“电子宠物”。

品牌方倒是玩得不亦乐乎，绿源电动车、绝味鸭脖都找男团带货。有次朋友给我看直播回放，主播们边跳女团舞边喊“买鸭脖抽奖”，评论区礼物特效比产品介绍还热闹。MCN机构靠团播起号后，带货销售额直接翻倍，这套路跟以前刷单一个德行。

现在监管部门开始查了，说不能用未成年人，内容要健康。可那些公司早有对策，换个合同名字继续招人。上周我刷到个16岁男生的采访，他说家里人知道他在当男团主播，直接断了生活费。但他还在跳，因为觉得总比送外卖强。

说实话，这行就是新式流水线。平台靠算法推流，公司赚中介费，主播拼了命表演，最后真赚到钱的不到百分之一。有人问值得吗？我也说不清。反正我看到太多人熬垮了身体，最后连个社保都没有。这团播的热闹，怕是撑不了几年，但被坑的总归是普通人。

来源：灵动一点号