摘要：洞房花烛夜，绣绣把盖头往下一放，屋里红得像着了火，可她的脸冷得能结冰。大脚以为娶回的是个柔顺媳妇，哪知道那层红布底下，绣绣心里埋着一把钝刀子，专等费文典自己撞上来。

洞房花烛夜，绣绣把盖头往下一放，屋里红得像着了火，可她的脸冷得能结冰。大脚以为娶回的是个柔顺媳妇，哪知道那层红布底下，绣绣心里埋着一把钝刀子，专等费文典自己撞上来。

绣绣的温顺不是棉花，是浸了水的麻绳，看着软，勒人最疼。费家少爷当年一句“丫头命”，宁家太太顺手甩的一巴掌，她全记在小本子上，一笔一划不带血，却刀刀见骨。她没哭没闹，转身把日子过成戏台，唱念做打全是给别人看的，真正的词儿藏在心里——等一个谁也拦不住的夜晚。

于是圆房成了她最安静的战场。她把自己交出去，也把过去关进来。费文典后来听说她嫁了别人，喝得烂醉，抱着树哭得像条狗，他以为错过的是一段情，其实是绣绣故意留给他的无期徒刑——“你再也碰不到我这么好的人，而我根本没打算让你碰。”

大脚从头到尾蒙在鼓里，他只觉得媳妇夜里总背对着他睡，肩膀一抖一抖，以为她在哭，其实绣绣在笑。笑自己终于把命运这副烂牌打成了王炸，笑那些以为女人只能认命的人，连她怎么翻的身都没看清。

后来七个孩子来了又走，绣绣的腰弯得像张拉坏的弓，可眼神越来越亮。她教闺女们认字，第一句话不是“人之初”，是“别学娘”。闺女们不懂，大脚也不懂，只有费文典懂——他路过村口，看见绣绣蹲在地上给最小的丫头系鞋带，阳光把她头发照得发白，他突然想起当年她跪着给他递茶，手抖得泼了他一身。

绣绣的报复从来不是掀桌子，是把桌子掀了还让人以为是自己没坐稳。她没拿刀，没放火，甚至没说过一句重话，可费文典这辈子都逃不掉那句没说出口的“你配吗”。

最绝的是，她让大脚成了赢家，却让费文典觉得自己输了全世界。大脚到死都以为媳妇是爱他的，这不算骗，爱本来就有千万种样子，绣绣选的是最省力的那种——把恨用完了，剩下的自然就是日子。

现在村里老太太们晒太阳，还爱拿绣绣说事儿，说她命硬，克孩子，没人提她当年怎么把两户大户人家耍得团团转。她们不懂，有些女人的狠，是长在骨头里的，外面包着一层过日子的皮，不扒开看，永远以为只是寻常妇人。

绣绣最后葬在后山，碑上刻的是“张门鲁氏”，连大名都没留。可每年清明，总有束没署名的野菊，准准地放在碑前。风一吹，花瓣蹭着石头，像有人轻声说：你看，我连死都没让你找到我。

来源：礁石上安稳坐钓者