摘要：“克苏鲁怎么不香了？”——刷短视频时，这句话突然蹦出来，像一记闷棍。

“克苏鲁怎么不香了？”——刷短视频时，这句话突然蹦出来，像一记闷棍。

点进去一看，满屏都是“套路触手”“塑料邪神”，弹幕飘过“就这？”两个字，比任何差评都狠。

说到底，不是触手不好看了，是看得太多，腻味了。

打开新番，十部里有八部挂着“克系”，结果全是换皮打怪，旧日支配者成了大号Boss，掉装备那种。

粉丝想看的“不可名状”，被翻译成了“打不过就加入”，谁还怕得起来？

另一边，国产网文和网剧正热闹。

新神话体系随手就能捏一个，角色有血有肉，剧情还能嗑糖。

克苏鲁那种“人类一思考，古神就发笑”的调调，在996和地铁早高峰面前，显得太沉，像背着房贷听黑胶，浪漫不起来。

更扎心的是，连游戏也开始“轻克”化。

抽卡、皮肤、限时活动，古神被包装成SSR，抽不到还能氪。

恐怖氛围？

不存在的，玩家只想知道技能倍率高不高。

原作里那种“知道太多就会疯”的窒息感，被数值策划一键清零。

短视频更绝。

三分钟讲完《疯狂山脉》，弹幕飘过“太长不看”。

克苏鲁需要慢火炖，可算法只给十五秒。

深渊刚露个影子，就被划走了。

说到底，不是克苏鲁死了，是它被拆成了碎片，塞进了太多不合适的容器。

有人还在认真做模组、写小说，只是声音被流量冲散。

哪天要是突然刷到一部真把“渺小感”拍出来的短片，大概会愣住——原来触手不是用来打怪的，是用来提醒人类有多脆弱。

来源：冰上舞蹈展风姿