摘要：两年前，他还以“八字最硬”的形象，挑战各种禁忌。结阴亲、睡坟场、砸神像……所有别人避之不及的事情，他做了个遍。

文|瓜田李的猹

编辑|沐语纪史

“别站我后面！”网红张树林对着空无一人的地方突然喊道。

两年前，他还以“八字最硬”的形象，挑战各种禁忌。结阴亲、睡坟场、砸神像……所有别人避之不及的事情，他做了个遍。

不料就在大家看他还能多出格时，张书林却突然在网上销声匿迹了。

而当他再次出现在众人面前时，却从一个血气方刚的大小伙，变得面色蜡黄，印堂发黑，脖子上还戴着护身符。

张书林身上究竟发生了什么？

张树林原本跟千千万万个想红的年轻人没什么两样，拍点搞笑视频，扔到网上，很快就淹没在短视频浪潮里，没一点反应。

不过凭借着日积月累，张书林还是积累了一些粉丝，只不过算不上火。

真正让他冒头的，是一次赌气。

有个网友激他，说你敢不敢去号称“中国第一鬼村”的封门村睡一晚？这种地方，别说睡一晚，就是听着都让人心里发毛，可张树林偏偏就抓住了这个机会。

因为他知道，这个时代想要流量就不能走寻常路。

所以他真去了！不光去了，还在那个传说中“谁坐谁倒霉”的太师椅上大吃大喝，最后还真在那儿睡了一夜。

第二天，视频里他晃着膀子说：“除了蚊子多，啥事没有！”就这么一句话，直播间瞬间炸了，粉丝噌噌地往上涨。

这也让张树林很兴奋，明白了这个时代大家就爱看这个！于是，他彻底野了，半夜去十字路口拿碗吃香灰、给纸人“新娘”开眼办冥婚、穿着寿衣躺在坟头直播……

反正是怎么邪乎怎么来，怎么触霉头怎么干，他的招牌，就是“全网八字最硬”，好像天底下就没他怕的事儿。

做的多了，张树林越来越没顾忌，旁人看来他是身上的“邪劲儿”到了顶峰。

2023年6月，张树林做了一件更出格的事儿。

他抡起大锤，狠狠砸向一尊开了光的观音像，视频里他对着镜头怒吼：“让封建迷信见鬼去！”

这样的离经叛道，瞬间让张树林火出了圈，流量和广告费像潮水一样涌向他。

那时的张树林春风得意，可屏幕前的看客们，心态就复杂了，有人捧他，也有人暗自嘀咕：这小子迟早要出事。

果不其然，俗话说“天狂必有灾，人狂必有祸”，“一语成谶”这四个字，在张树林身上得到了最残酷的验证。

就在大家期待张树林整更大的活儿时，他突然就把所有视频删了，人也跟着消失得无影无踪。

几个月后再露面，所有人都傻了眼，原来那个白净的精神小伙，变得面色蜡黄，一脸坑洼，尤其是印堂那块，总像是蒙着一层散不去的黑气。

他看人的眼神也总是躲躲闪闪，没了以前那股天不怕地不惧的劲儿，更邪乎的是，直播的时候，他会突然对着没人地方说：“别站我后面！”脖子上还多了一个贴身戴着的护身符。

不少网友很关心，问他脸色为什么这么难看，他给的解释是：“陪老婆生孩子，熬夜累的。”这话说出来，信的人寥寥无几。

而张树林为什么会变成这样也成了一个谜团，在网上闹得沸沸扬扬。有迷信的人说是鬼神作祟，也有一些清醒的人说是心魔作怪。

关于张树林的变故，第一种说法，也是最玄乎的，就是“报应论”。

老话说，举头三尺有神明，有些事儿，宁可信其有，不可信其无。

张树林干的那些事，在传统观念里件件都是大不敬，特别是砸神像，这不光是砸一个泥胎，更是对一种信仰的公开挑衅。

所以很多人觉得，他面相大变，精神恍惚，就是被“缠”上了，那些看不见的东西找上门来了。

他老婆后来也无意中说过，他那段时间整晚睡不着，说床底下有人抓他脚脖子，这种事儿科学解释不清，但在民间的故事里，可太多了。

这些事综合起来，让不少人开始相信张树林是得到了“报应”。

但我们换个角度，从更现实、更科学的层面看，应该是张树林心态出了问题。

做这些禁忌事情的时候，张树林是真的不怕吗？

倒也未必，人都有恐惧的本能，他一次次挑战极限，实际上是在进行一种极端的心理暗示，一遍遍告诉自己“我不怕”。

可这种暗示就像是不断拉伸的橡皮筋，总有断掉的一天，他睡的每一个坟场，办的每一次“仪式”，都是在给自己精神施加巨大的压力。

长期睡眠不足、精神高度紧张，足以摧毁一个人的身体机能，导致皮肤变差、精神萎靡，这在医学上完全说得通。

更重要的是，他被流量绑架了。

当他靠“作死”火了之后，他就没有回头路了，观众的胃口被他养刁了，这次睡坟头，下次就得搞点更刺激的。

他停不下来，因为一旦停下，流量就会立刻抛弃他，他尝试过转型做科普，结果观看量跌到原来的二十分之一，团队要吃饭，他也要维持热度，只能硬着头皮继续走老路。

有一次，他去殡仪馆拍摄，幕后花絮里，他一个人躲在墙角干呕了二十多次，冲着空荡荡的走廊嘶吼。

这已经不是“胆大”，此时的张树林可能已经面临精神濒临崩溃了，他表现出来的狂妄，更像是一种走投无路后的歇斯底里。

那个说着“别站我后面”的张树林，害怕的可能不是鬼，而是他自己想象出来、被观众和算法逼出来的“鬼”。

所以，真相到底是什么？

或许两者都有，可能他真的因为自己的行为，招惹了一些心理上的暗示和恐惧，这些恐惧在他的精神世界里，化成了具体的“鬼怪”。

而把他推到这个地步的，正是流量至上的理念，为了流量他选择用最极端的方式去取悦观众，导致身体和心里都承受极大的压力，直到被彻底榨干。

他胸口那个被摩挲得发亮的护身符，证明的不是鬼神真的存在，而是张树林不信鬼神的信念已经垮了。

他需要一个东西来支撑自己，不管这个东西是神佛，还是一种心理安慰，那个曾经叫嚣着要砸碎一切的年轻人，最终还是向自己内心最深的恐惧低了头。

张树林的故事告诉我们，人无论做什么都要量力而行，不要无底线博流量，更不要被流量裹挟变成一个毫无顾忌的疯子，不然流量过后，还是一地鸡毛。

那么，对于张树林的的事儿您怎么看呢？欢迎在评论区留下看法。

来源：沐语纪史