摘要：1999年2月14日清晨，天津某高档小区的保洁员听到一声闷响。23楼阳台上，刚洗完澡的谢津穿着睡袍，像片落叶般飘然而下。临终前，这个27岁姑娘用尽最后力气喊出的两个字，成了娱乐圈至今未解的痛——"妈妈"。

1999年2月14日清晨，天津某高档小区的保洁员听到一声闷响。23楼阳台上，刚洗完澡的谢津穿着睡袍，像片落叶般飘然而下。临终前，这个27岁姑娘用尽最后力气喊出的两个字，成了娱乐圈至今未解的痛——"妈妈"。

四年前，全国人民还在春晚舞台上为她的歌声欢呼。如今，这位曾被预言"必成天后"的姑娘，永远停在了人生最美好的年纪。她走后，母亲攥着女儿留下的抑郁症诊断书，终于明白那声呼唤里藏着多少说不出口的委屈。

1995年除夕夜，电视机前的老李一家正包着饺子。当23岁的谢津穿着亮片短裙出场时，老李女儿突然指着电视喊："爸！这姐姐声音像带着电！"一曲《你想看什么》让谢津的名字一夜传遍大江南北，连胡同口修自行车的老李头都能哼两句她的歌。

那时候的谢津有多耀眼？演出结束后，央视后台挤满了找她签名的同行。化妆师王阿姨记得清楚："那英专门来要联系方式，毛阿敏拉着她手说'妹妹以后常合作'。"当时媒体报道都用"横空出世"形容她，毕竟能跟陶金这种级别的歌手平分秋色，整个乐坛找不出第二个。

但没人知道，舞台灯光熄灭后，这个笑容明媚的姑娘正被母亲拽着手腕快步离开。经纪人母亲定下的规矩很死：演出结束必须立刻回酒店，连庆功宴都不让参加。有次天津台的导演想请吃饭，谢津刚露出期待的表情，母亲就板着脸代答："我们谢津要保护嗓子。"

时间倒回1988年夏天，天津群艺馆里正在举行"希望杯"歌手大赛。15岁的谢津躲在后台不停搓手，母亲往她手心塞了颗薄荷糖："别给我丢人。"这句话成了谢津后来十年的梦魇——亚军奖杯还没捂热，母亲就辞掉会计工作，当起了全职经纪人。

"她妈管得那叫一个严。"当年合唱团的张老师摇头叹气。有次谢津偷偷跟同学去吃刨冰，母亲直接冲到冷饮店，当着半个班同学的面把杯子摔了。后来出专辑时，制作人想加段英文歌词，母亲拍着桌子反对："中国人唱什么洋文！"最后硬是改成了京剧唱腔。

1990年签约香港艺能动音时，公司本来安排谢津去日本培训。母亲死活不同意："小姑娘单独出国像什么话！"结果同期培训的刘德华后来成了天王，而谢津只能在母亲陪同下在国内跑商演。唱片公司总监曾私下说："这姑娘嗓子是钻石，可惜镶在了别人设计的戒托上。"

1994年南京演唱会的后台，谢津盯着滋滋作响的音响设备，手指掐进了掌心。这是她第三次提醒调音师，对方却叼着烟嬉皮笑脸："大明星就是事儿多。"当母亲又在耳边唠叨"忍忍就过去了"时，谢津突然抡起胳膊，"啪"地扇在调音师脸上。

这一巴掌打碎了她所有的前程。华纳唱片连夜召开紧急会议，以"违背艺人守则"为由终止合约。更糟的是，《谢津掌掴工作人员》的新闻铺天盖地，连街边卖煎饼的大妈都知道了。她起诉报社侵犯名誉权的那天，法院门口挤满了举着"耍大牌"牌子的抗议者。

"那段时间她总半夜给我打电话。"好友莉莉回忆，谢津常在电话里突然沉默，然后传来"咚咚"的撞墙声。有次莉莉去她家，发现卫生间镜子上用口红写着："我是不是真的很差劲？"而当时母亲正在客厅和电视台讨价还价，为女儿争取一档选秀节目的评委席位。

1999年春晚节目组找到谢津时，她正在吃抗抑郁药。母亲把药瓶藏进抽屉，笑着对导演说："我们谢津随时准备好复出。"除夕那晚，她穿着红色旗袍唱完《阳光季节》，收视率瞬间冲上38%。下台后她却躲在更衣室发抖："妈，我嗓子在出血你听见了吗？"

2月13日深夜，谢津突然把家里打扫得一尘不染。母亲凌晨起夜时，看见女儿坐在阳台栏杆上哼《你想看什么》，月光把睡袍照得发蓝。"快下来！"母亲习惯性呵斥，谢津却回头笑了："妈，我这次真唱不动了。"这是母女俩最后的对话。

次日清晨，保洁员发现遗体时，谢津口袋里装着撕碎的诊断书——"重度抑郁伴随焦虑障碍"。而家中茶几上摆着未拆封的生日礼物，是母亲给她买的新话筒。后来心理专家分析，那声"妈妈"很可能是坠落时的条件反射，就像她这一生，连坠落都要经过母亲允许。

葬礼上，谢津母亲死死扒着棺材不让盖土，哭喊声把殡仪馆玻璃震得发颤："是妈害了你啊！"她后来才坦白，女儿去世前半年就出现自残行为，有次甚至用修眉刀割腕，却被她骂"矫情"。"我总想着熬出头就好了，没想到..."老人说着突然哽住，手里攥着的药瓶上，生产日期停留在1999年1月。

如今在天津音乐学院的教材里，谢津案例被列入《艺人心理建设》必修课。她的故事告诉我们：光有才华撑不起梦想，就像再好的嗓子，也唱不碎那间名为"过度保护"的牢笼。而天下有多少父母，正以爱之名铸造着同样的枷锁？

来源：西西不嘻嘻一点号