摘要：4点20分的香港，窗外的霓虹还没熄灭，杨尚斌在母亲和弟弟的注视下轻轻呼出最后一口气。床头的手机屏幕突然亮起，弟弟颤抖着打下那行字：“他走得平静，没有痛苦。” 43年的光阴在这一刻凝固，那个总爱在社交账号晒出酒窝笑脸的男人，生命定格在2025年闷热的夏天。
4点20分的香港，窗外的霓虹还没熄灭，杨尚斌在母亲和弟弟的注视下轻轻呼出最后一口气。床头的手机屏幕突然亮起，弟弟颤抖着打下那行字：“他走得平静，没有痛苦。” 43年的光阴在这一刻凝固，那个总爱在社交账号晒出酒窝笑脸的男人，生命定格在2025年闷热的夏天。
让谁也没有想到的是，就在去年10月的时候，他还在社交平台敲下那句像玩笑又像预言的句子：“抑郁加酒精等于自杀，我两样都不想要。” 当时粉丝在留言区还刷着“加油”“挺住”，如今再看字字都像遗书。好友林子博后来悄悄透露，夺走他生命的其实是肝病——那些年总是借酒浇愁的深夜，早就在他身体里埋下了倒计时的炸弹。
把时钟拨回1997年。 聚光灯下，22岁的杨尚斌紧张地接过黎明递来的冠军奖杯，台下欢呼声几乎掀翻屋顶。那时候他以为自己是天选之子：签约英皇、和容祖儿拍广告、给林忆莲演唱会伴舞……可娱乐圈的冷水浇得比想象中更快。
“高大帅气有错吗？”他后来苦笑。在英皇五年始终不瘟不火，解约时连报纸边角都没占到。组乐队当鼓手？解散！去新加坡发展？刚站稳脚跟父亲就病危，只能放弃一切回香港。咬牙成立唱跳组合Bro5，结果队友全跑去拍戏，又剩他独自对着空荡的排练室。命运好像总在对他玩“差一步”的游戏——指尖刚碰到星光，幕布就唰地落下。
直到2017年的《29+1》开机，镜头里的他穿着一身笔挺西装，对着周秀娜深情唱起黎明那首《对不起，我爱你》。金像奖红毯上的闪光灯晃得他眯起眼，恍惚间仿佛回到1997年的舞台。可谁能料到，这竟是他人生最后的华彩？ 银幕灯光暗下后，抑郁症的黑洞彻底吞噬了他，2020年他像水蒸气般从娱乐圈消失。
当你翻开他那最后那条社交动态，就会发现照片里他和古天乐勾肩搭背笑得见牙不见眼的时候，他真的就如他说的他很好。但抑郁症患者最擅长什么？就是笑着说我很好啊。 北京师范大学去年发布的报告里有个扎心数据：每三个抑郁者就有两人在假装正常。当杨尚斌敲下“抑郁你很烦人”时，屏幕前的我们谁听懂了这句摩尔斯电码般的求救？
更可悲的是误解。网上至今飘着“抑郁症就是矫情”的论调，殊不知中科院最新统计显示：我国抑郁症患者已超9500万，12-25岁年轻人检出率高达24.6%。
很多人把酒当成解药，可酒精从来不是解药，林子博口中“肝病+抑郁+酗酒”的三重绞索，何尝不是无数人的悲剧模板？试图用酒精麻痹神经，反被毒素啃噬脏器。去年杨尚斌那条动态早把答案写在了墙上，可惜我们都当成了牢骚。
此刻闭上眼，又见《29+1》里的杨尚斌。他站在光影里唱“回忆多少刺痛”，戏里是周秀娜的温柔男友，戏外是与抑郁搏斗的孤勇者。抑郁症患者需要的哪是“加油”鸡汤？不过是有人坐在身边说：“我懂你的辛苦，我们慢慢来。”
或许天堂没有抑郁与酒精，
只有永不散场的掌声。
而人间需要更多听见沉默的耳朵——
在微笑裂开之前。
本文描述过程、图片均来源于网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，将第一时间作出更改或删除，谢谢！
来源：点评人