摘要:说起来啊,这姜文,真是个谜。你看网上扒他情史的,一扒一个准,刘晓庆、宁静、桑德琳、周韵,这四位,哪一个不是有棱有角的人物?可奇就奇在,甭管是分了手的,还是现在陪着他的,提到姜文,那评价,几乎没一句坏话。这就有意思了,我们见过分手反目的,见过老死不相往来的,可像
说起来啊,这姜文,真是个谜。你看网上扒他情史的,一扒一个准,刘晓庆、宁静、桑德琳、周韵,这四位,哪一个不是有棱有角的人物?可奇就奇在,甭管是分了手的,还是现在陪着他的,提到姜文,那评价,几乎没一句坏话。这就有意思了,我们见过分手反目的,见过老死不相往来的,可像他这样,前任们还一个个“夸夸团”似的,少见,太少见了。
我们先琢磨琢磨,这男人的魅力,到底是个啥东西?你说他帅吧,姜文那长相,不是传统意义上的小白脸,浓眉大眼是真的,但那股子劲儿,有点糙,有点野,像块没打磨好的玉,带着股子生猛劲儿。可就是这股劲,偏偏能让那些个厉害的女人,一个个栽进去,还栽得心甘情愿。
先说说刘晓庆。当年拍《芙蓉镇》,刘晓庆已经是顶流了,影后拿得手软,走到哪都是前呼后拥。姜文呢?刚从中戏毕业没几年,愣头青一个,演个“秦书田”,还是个右派。按说这俩人,咖位差着一大截,可就因为这部戏,愣是凑到了一块儿。后来刘晓庆自己说,她当时就觉得这小子不一般,眼睛里有东西,那股子轴劲,别人学不来。
你想啊,那时候刘晓庆什么场面没见过?可姜文呢,在片场跟她对戏,一点不怵,该争就争,该吵就吵。有次拍一场哭戏,刘晓庆觉得情绪到了,姜文却觉得不对,当场就说:“姐,你这哭法不对,秦书田这会不是委屈,是憋着一股不服输的劲儿。”刘晓庆一开始还不高兴,觉得这小年轻敢教自己演戏?可回头琢磨琢磨,还真是这么回事。
后来姜文想当导演,拍《阳光灿烂的日子》,手里没钱,到处拉投资,碰了一鼻子灰。刘晓庆二话不说,把自己的积蓄拿出来,还托关系找朋友,硬生生凑了几百万。那可是九十年代初啊,几百万是什么概念?有人说她傻,为了个男人赌上自己的家底。可刘晓庆不这么想,她后来在采访里说:“姜文那时候眼睛里有光,你一看就知道,这事儿他非做成不可。我帮他,不是因为别的,是觉得这光不能灭。”
再后来,俩人分开了,刘晓庆因为税务问题出了事,最难的时候,是姜文托人找了最好的律师,跑前跑后帮忙。你看这事,就不是一般的露水情缘能比的。他们俩更像战友,你帮我打一场硬仗,我在你落难时拉你一把。所以刘晓庆现在提姜文,总说:“他是个爷们,够意思。”这评价,比说“我爱他”还重。
再说说宁静。宁静那性格,火爆得像炮仗,一点就炸。当年拍《阳光灿烂的日子》,姜文选女主角,挑来挑去不满意,直到见了宁静。据说第一次见面,宁静就跟姜文杠上了。姜文说:“你这头发太长,得剪短。”宁静瞪着眼:“我不剪,剪了不好看。”姜文说:“角色需要。”宁静转身就走:“那你找别人演吧。”换了别的导演,早就让她滚蛋了,可姜文反而笑了,说:“这股劲儿对了,就你了。”
片场里,宁静是唯一一个敢跟姜文对着干的。拍淋雨的戏,大冬天,姜文说再来一条,宁静当场就骂:“你有病啊?想冻死我?”姜文也不生气,还跟她开玩笑:“冻死了我赔你个暖手宝。”就这么吵吵闹闹的,戏反而拍得顺。宁静后来自己说:“跟姜文拍戏,累是真累,但过瘾。他能把你骨子里那点东西给挖出来,你自己都不知道自己还有这一面。”
《阳光灿烂的日子》火了,宁静成了最年轻的影后候选人。有人问她,跟姜文那段是不是真的?宁静大大咧咧地说:“是又怎么样?他那么有才,我为什么不喜欢?”后来分开了,记者追着问,是不是因为姜文太大男子主义?宁静瞪回去:“他是大男子主义,但他有大男子主义的资本。总比那些没本事还装的强。”你看,她骂他,其实是在夸他有本事。这女人的心思,有时候就这么拧巴。
然后是桑德琳,法国人类学博士,研究道教的。按理说,一个法国学者,跟姜文这糙老爷们,怎么看都不搭。可俩人偏偏好了好几年,还生了个女儿。桑德琳后来接受采访,说第一次见姜文,是在一个文化沙龙上,姜文跟人聊电影,聊到激动处,手舞足蹈,像个孩子。“他身上有种矛盾的气质,既粗鲁又细腻,既骄傲又脆弱。”
桑德琳说,姜文跟她在一起的时候,总爱听她讲道教,讲庄子,听得入迷。有次俩人去青城山,姜文对着一棵老树发呆,突然说:“你看这树,不管刮风下雨,就这么长着,多牛啊。”桑德琳说,那一刻她觉得,姜文骨子里其实是个诗人。
后来分开了,有人问桑德琳,是不是因为文化差异?她摇摇头:“不是。姜文太专注于他的电影了,那是他的世界,我走不进去,但我尊重他。他是个天才,跟他在一起的日子,很珍贵。”你看,连分手都说得这么体面,这得是多深的理解啊。
最后说说周韵。周韵比姜文小15岁,认识姜文的时候,还是个新人。可她跟前面几位不一样,刘晓庆是战友,宁静是对手,桑德琳是知己,周韵更像个“定海神针”。
姜文拍《太阳照常升起》的时候,压力特别大,脾气暴躁,在片场动不动就发火。有次拍一场戏,机器坏了,姜文急得踹了一脚三脚架,骂骂咧咧的。别人都不敢说话,周韵走过去,递给他一瓶水,轻声说:“别急,坏了就修,总会好的。”姜文愣了一下,没说话,后来脾气就缓下来了。
侯孝贤说过,他去姜文剧组探班,看见姜文跟一群人聊天,周韵一进来,姜文立马站起来,那股子尊重,不是装出来的。周韵在姜文面前,不卑不亢,她有自己的想法,姜文拍电影,她会提意见,姜文听着,觉得有道理就改。
有人说周韵是“被姜文滋养的”,可我觉得,是她“接住了姜文”。姜文这人,像匹野马,前面几位要么跟他一起跑,要么被他带着跑,只有周韵,能让他心甘情愿地放慢脚步。
现在看这四位,你会发现,姜文跟她们在一起,从来不是单方面的索取,而是互相成就。他让刘晓庆看到了“为理想拼一把”的勇气,让宁静知道了“自己有多厉害”,让桑德琳感受到了“文化碰撞的火花”,让周韵明白了“温柔也能有力量”。
反过来,这些女人也成就了姜文。刘晓庆帮他迈出了导演第一步,宁静让他拍出了最好的青春片,桑德琳给了他文化上的滋养,周韵让他找到了内心的平静。
所以你看,为什么这些女人离开他还夸他?不是因为他多有钱多有名,而是因为他在这段关系里,真的付出了真心,也真的让对方看到了更好的自己。
男人的魅力啊,有时候真不在那些虚头巴脑的东西上。不是说你会说情话,会送礼物,就叫有魅力。真正的魅力,是你能不能让身边的人,因为你而觉得“我值得”,“我很好”,“跟你在一起,我没白活”。
姜文就有这本事。他像个小太阳,自己发光,也照亮别人。那些靠近他的人,被照亮过,就算后来分开了,也记得那份光。这大概就是他最厉害的地方吧。
你说这世上,能做到这样的人,有几个?不多,真不多。所以啊,姜文这魅力,不是学来的,是骨子里带的,是那份对人对事的真诚和热烈,骗不了人。
来源:英雄拒绝黄昏