摘要：据说在西方有这么一句话：“没有贵族,就没有艺术”。而我也从小就常听人家说：“艺术是有钱人才能学的”。很显然人们都把“有钱”当成了学艺术的前提条件，因为“物质基础决定上层建筑”。然而，前提条件和必然条件还不是一回事。有些东西，是用钱买不到的，你可以买到一个房子，
据说在西方有这么一句话：“没有贵族,就没有艺术”。而我也从小就常听人家说：“艺术是有钱人才能学的”。很显然人们都把“有钱”当成了学艺术的前提条件，因为“物质基础决定上层建筑”。然而，前提条件和必然条件还不是一回事。有些东西，是用钱买不到的，你可以买到一个房子，但买不到一个家；你可以买到一个钟表，但买不了时间；你可以买到一张床，但买不了睡眠；你可以用钱买保险，但买不到平安。这是我们所有人所面临的问题。同样的，人们可以用钱购买艺术课程，但买不来艺术天赋。
天赋这个东西究竟该如何理解呢？我的比喻是，天赋就像一块籽料，籽料即是在河中天然形成的卵石形玉料，外有籽皮。艺术指导和艺术学子之间的关系就像石头和籽料的关系，所谓“他山之石，可以攻玉”。有的籽料稍微磨一磨就能磨出来，有的籽料用心磨一磨就能磨出来，而那些不管怎么磨也磨不出来的，只能说不是这块料。
从歌唱艺术的角度来看，我认为天赋大体可以总结为嗓音条件、音乐感觉和悟性这三个方面。我想根据声音的四种物理属性——高低、音色、长短、强弱来概述前两个方面。
对于嗓音条件的诠释，喉科专家通过声带检查得出的结论是：声带的厚薄和长短决定了声音的高低——正如橡皮筋一样，拉升得越长越紧，弹拨时发出的声音就越高，反之就越低。除了音区上的高、中、低以外，还有就是音色，音色就是声音的特征和色彩，不同的发声体由于其材料、结构的不同，发出的音色也不同。同一首歌，不同的乐器演奏出来是不同的音色，不同的歌手演唱出来是不同的声音。尽管我们可以通过不同的训练方法来达到不同的音区，好比让男声反串女声，让女声扮演童声，但是能够声处自己唱得舒服的音区是一种自然之美，不用担心别人会无端指责你这样不对，那样也不对。
对于音乐感觉而言，总的来说可以归纳为音准感和节奏感。人们习惯用“五音不全”来表示自己唱歌不着调。究其原因不外乎有三点：绝大部分人是因为缺乏后天的音乐环境熏陶造成的。有的人在娘胎里就开始听歌了，而有的人是长大以后去KTV唱歌发现身边的人唱得比自己好，才开始去尝试音乐熏陶和培训，正所谓“输在了音乐的起跑线”。而有一部分人是掌控不好自己的情绪而导致的：性子急的人声音紧，音容易偏高；而性子懒的人声音垮，音容易偏低。还有极少数人是因为患有先天性的失歌症而导致的：失歌症是被医学认定的一种由于大脑神经对音的振动频率（发声体的振动频率越快音调越高，振动频率越慢音调越低）感知障碍而产生的。正如人跟人说话七分是表情，三分是内容，表情不对，内容就会变味。语调可以影响句子的意思和说话者的本意，但失歌症患者不能准确辨别语调，而只能依靠情景或肢体语言识别说话者想要表达的意思——因为听不准，所以唱不准。
如果说音准感是音乐的血液，那么节奏感就是音乐的脉搏。万事万物的生存都有其脉搏，动物有其脉搏，植物有其脉搏，不同的人有着不同的脉搏，同样的人在不同的状态之下脉象也不一样。于是脉搏就成了一个人在这世上活着的基本体征。就像脉搏一样，节奏感也具有速度和力度两大要点，如果说脉搏的强弱和快慢取决于心脏的泵血功能，那么节奏感则取决于心灵的感知能力，也就是人们常说的“悟性”。
"悟"字乃由"心"字加"吾"字组成，《孟子·告子章句上》当中有言：心之官则思，思则得之，不思则不得也。意思就是说"心"的职务在于思考，思考才能获得领悟，不去思考便不能获得。由此看来，悟性乃是思考者与独创者的本能，往往表现在对于自然奥秘、事物联系、语言内涵、生命价值等问题上的顿然领会或灵光一现。正如《巴利三藏·法句经》当中所记载的释迦牟尼的表述那样：即使愚人尽其一生亲近智者，亦不能知见真理，如勺子不知汤的味道。聪慧的人虽只与智者相处片刻，却能迅速地知见真理，如舌头能知汤的味道。
以上阐述的都是天赋，而不是技术，技术是关于后天如何去学习和训练的问题，而天赋则是与生俱来的现实。“现实”是无法通过一个人或者一群人的意志就能控制或者改变的，但“问题”却能够通过办法和努力而得以解决。有时候，我们真的需要去明白“现实”和“问题”之间的区别，才能避免太多的无用之功，否则无异于自寻烦恼。
说道这里，可能有人会提出这样的疑问：同样是人，在悟性上却为何有如此差异？这个问题就像同样是在一片阳光还有用心栽培与爱护之下，为何树苗的长势各不相同？其实，我想表达的是，很多人的任务不是去寻找爱和阳光，而是需要去发现并清除他们给自身构筑的一切阻挡爱和阳光的屏障。
跟大人们相比而言，往往孩子们还有那些心地纯真的人更容易“灵光一现”，说明灵感的充盈源于对生活充满新鲜和信心，灵感的枯竭则源于长时间对生活感到失落和痛苦，而为了减轻这些失落和痛苦，继而让自己学会习惯、变得麻木，天长日久，心灵就固化成了“石头”。其实，人们感受到的失落和痛苦也是信使，用心思考和倾听它们带来的信息，同样是一种领悟。
鹅卵石滩会长草吗？纵使它历经千年，错不在春天，而在于自己那颗变得像石头一样硬的心。努力使自己的心灵像牧场的泥土一样柔软，你将会看到多少花草从那土壤中长出，然后春天就来了。（文/赵迎）
来源：音乐之旅专栏