摘要：2025年8月5日午后，郑州老城区的蝉鸣突然被一阵熟悉的调子打断。“亲家母你坐下，咱们说说知心话”——不是戏园子里的排练，是胡同里的老街坊们自发哼起来的。他们知道，那个把“拴保”演活了的老人走了。豫剧现代戏“第一小生”王善朴，在这天13点37分安详离世，整百岁
2025年8月5日午后，郑州老城区的蝉鸣突然被一阵熟悉的调子打断。“亲家母你坐下，咱们说说知心话”——不是戏园子里的排练，是胡同里的老街坊们自发哼起来的。他们知道，那个把“拴保”演活了的老人走了。豫剧现代戏“第一小生”王善朴，在这天13点37分安详离世，整百岁。
消息传开时，有河南老乡翻出压箱底的《朝阳沟》磁带，磁带转起来的沙沙声里，仿佛还能看见那个穿蓝布褂的青年，扛着锄头站在田埂上，咧嘴笑着唱“山沟里空气好实在新鲜”。有人在短视频平台刷到他晚年的片段，92岁的老人刚做完白内障手术，攥着医生的手问：“能看清台口了不？我还能再唱两句。”评论区里，满是“拴保爷一路走好”的留言。
关于王善朴的出生年份，曾有过些小争议。资料里多写1929年，直到他女儿后来特意更正，大家才知道老人实际生于1926年。河北清丰（如今属河南濮阳）的农家小院里，那个寒冬出生的男娃，大概从没想过自己会让豫剧唱出这么大的声响。13岁那年，他背着爹娘偷偷跑去考剧团，脸上那颗显眼的黑痣成了标记，老乡们都喊他“黑痣生”。
那会儿正是兵荒马乱的年月，剧团的戏台常搭在村口老槐树下，幕布是打了补丁的土布，后台能听见远处的枪炮声。可他在《长坂坡》里演赵云，枪花耍得比真刀真枪还利落；唱《白毛女》里的杨白劳，一声“喜儿啊”能让台下战士红了眼眶。后来他跟徒弟们说：“那时候唱戏不是混饭吃，是跟大伙儿一起扛事儿。台下坐的是拿枪的兵、种地的百姓，你不用心唱，都对不起他们攥紧的拳头。”
真正让“王善朴”成了“拴保”的，是1963年的《朝阳沟》。长春电影制片厂要拍电影时，导演盯着有点发福的他皱眉：“拴保得是学生样，不能胖。”这话像句军令状，他硬是靠啃窝头、绕着排练场跑圈，三个月瘦了二十五斤，原本结实的身板透出少年人的清瘦。为了演好扛锄头的戏份，他跟着老农在田里干了半个月，手掌磨出的茧子比道具还厚。电影里那句“我坚决在农村干它一百年”，后来成了跨时代的金句，连不爱看戏的年轻人都能接上下句。有次下乡演出，一个老汉攥着他的手哭：“拴保啊，俺家娃就是听了你这句，在村里种了三十年果树。”
命运好像总爱考验倔强的人。1979年第一次脑血栓，他右半边身子不能动，躺在床上连筷子都握不住；1999年第二次脑梗，医生说“以后怕是站不起来了”；2018年第三次倒下时，他已经92岁，轮椅成了随身物件。可每次醒来，他总盯着墙上的《朝阳沟》剧照发呆，然后咬着牙开始锻炼。儿女们心疼劝他歇着，他就瞪眼睛：“戏还没唱完，咋能歇？”在妻子杨华瑞的陪伴下，他每天扶着墙壁练习行走，对着镜子纠正发音，甚至让徒弟们在旁边哼戏词帮他找感觉。2022年清丰县为他建艺术馆，轮椅上的他被人扶着站起来，颤巍巍唱了段“亲家母你坐下”，台下的掌声比暴雨还急，有人喊“拴保不老”，他笑着摆手，眼角的皱纹里全是泪。
戏里他跟杨华瑞演母子，戏外这对夫妻相濡以沫了七十多年。年轻时杨华瑞总嫌他“戏比命重”，排练到半夜回家，还对着镜子比划动作；老了却成了他的“专属琴师”，推着轮椅在公园散步时，他哼起上句，她准能接上下句。有次被戏迷撞见，老太太笑着说：“这辈子跟他搭戏，从舞台搭到了轮椅上。”他总说自己艺术青春长，是因为“心里装着老百姓”。有次下乡演出遇上下雨，戏台漏着水，他站在塑料布下唱完整场，下台时浑身湿透，却指着台下撑伞的观众乐：“你看他们比咱还执着。”
如今老人走了，可打开视频软件，还能看见他在《朝阳沟》里扛着锄头走在田埂上，听见那句“山沟里空气好实在新鲜”；清丰的艺术馆里，他的戏服、奖杯还摆得整整齐齐，仿佛下一秒就会有人推门进来，喊一声“拴保，该上台了”。
其实哪用喊呢？那些刻在几代人记忆里的唱腔，那些藏在唱词里的执着与热爱，早把“王善朴”三个字，酿成了豫剧里的陈酒。就像豫北平原的麦子，一季季黄了又青，只要有人还记得“朝阳沟”，那个叫拴保的青年，就永远站在田埂上，笑着跟你说：“咱这地方，寸土寸金。”
先生走了，但他留下的戏，还在陪着我们过日子。这大概就是最好的告别——你把一辈子给了戏台，戏台就把你永远留在了人间。
来源：千山道一点号