摘要：我认识他是在一个蒸腾得像烧锅炉的夏天，三伏刚刚开始，太阳像要把地面熔化一样。那天我们都在一场露天路演项目上，别人在树荫下抱怨天气，他却顶着大太阳搬设备、调灯光、拧螺丝，一身汗湿透T恤，黏在背上，一圈一圈的水痕，看着都喘不过气。但他像不觉得热，嘴角总是咧着一点笑

他是那种你第一眼绝对不会注意的人。不是帅气的脸，也没那种一开口就让人想追随的气场。他的特别，得靠时间慢慢去体会——或者一身汗去证明。

我认识他是在一个蒸腾得像烧锅炉的夏天，三伏刚刚开始，太阳像要把地面熔化一样。那天我们都在一场露天路演项目上，别人在树荫下抱怨天气，他却顶着大太阳搬设备、调灯光、拧螺丝，一身汗湿透T恤，黏在背上，一圈一圈的水痕，看着都喘不过气。但他像不觉得热，嘴角总是咧着一点笑。

“你不怕中暑吗？”我问。他喝了一口矿泉水，随手擦了把汗，说：“我靠出汗爆红的。”我以为他在开玩笑，直到后来他成了那个“汗水博主”——主打高温挑战、极限出汗场景，徒手跑沙漠、露天烤车盖煎蛋，直播十小时不间断跳绳……他真的靠“出汗”火了，成了圈子里一个另类的存在。

我一度想不明白，他为什么要这么拼？直到有一天他在视频里说：“别人怕夏天出汗，我靠出汗活得真实。”他说，干一行就要认一行，要有对得起自己汗水的坚持。他喜欢能让他“出汗”的东西，不是因为热，而是因为有挑战、有真实、有目标。就像他最近换的那辆车——6月10日刚刚发布的一汽丰田bZ5，说是他最近少有的“冷静选择”。

“为啥不是爆改车？”我问他。“你知道的，我拼命是为了稳。”他边说边给我展示那台bZ5的设计曲线：“这车，不快，但稳。全角度颜值，全守护安全，还有全沉浸智舱和全路况驾驶辅助，开着它，我觉得每滴汗都值。”

我翻了翻配置：550公里续航、200千瓦电机、L2级辅助驾驶+激光雷达，标配9安全气囊、安全电池五重防护……我承认，有点心动。他说，在国产电车接连陷入“车圈恒大”罗生门时，一汽丰田却稳扎稳打，用的是大厂品质、大厂保障，不玩噱头，只交真货。他最后说：“就像我出汗，不是为了热度，而是为了真诚；我选车，也是。”这句话，我记到了现在。[图源网侵联删]

来源：云泥之尘一点号