摘要：1949年上海刚解放，还没有褪去硝烟的街头，笑声里夹杂着秧歌队的锣鼓声。人潮涌动，电视机还没普及，告示和战士的呐喊成了通告。小小的郑振瑶才十三岁，挤在人海的边缘，踮着脚看解放军向家家户户宣布“上海自由了”。她的高兴，跟别人不同，是乱七八糟的——仿佛不是只为了自

1949年上海刚解放，还没有褪去硝烟的街头，笑声里夹杂着秧歌队的锣鼓声。人潮涌动，电视机还没普及，告示和战士的呐喊成了通告。小小的郑振瑶才十三岁，挤在人海的边缘，踮着脚看解放军向家家户户宣布“上海自由了”。她的高兴，跟别人不同，是乱七八糟的——仿佛不是只为了自由。也许，她一边拍着手，一边揣着心思：新日子是不是真的和过去不一样？

那个年纪的郑振瑶其实不算安分。她心里装着点别的。喜欢唱、爱跳舞，心底说不上哪来那么点想登台的瘾头。旧上海的战乱压得人人都低着头，小姑娘的喜好只能先放下，没得选。所以，当新生活的风声拂过城市的街道时，她小心怯生生地放松了绷紧的神经。她不知道，自己这一天的等待，后来是谁也挡不下的动力。

机会倒也来得不算迟。能跟着同龄孩子一块进了中国福利会儿童剧团，是郑振瑶做梦也没想到的福气。宋庆龄创办的这个剧团，比普通的兴趣班可不一样。那是个讲究的地方，孩子们白天唱念做打，晚上还得回家写观后感。宋庆龄不时会来剧团，手里还常拿糖果和图书。她说话温柔，每每让孩子信服。郑振瑶对宋庆龄其实有点害羞，很多孩子见了领导都是一样。

说起来，还有陈毅市长。市长来看望孩子们比宋庆龄要随意得多。也许那时的郑振瑶并没理解什么“中流砥柱”，但被鼓励、被关爱，她心里乐得像开春的花。剧团生活如梦，紧跟着的训练、排练、演出，全都新鲜。那是郑振瑶童年最鲜活的记忆。她有时候会缅怀那个舞台下的自己，那种满是汗水又窜满葡萄糖味的少年时光。

1953年，朝鲜的战事正烈。十七岁的郑振瑶随团赴朝演出。离开中国的土地，身边全是成年士兵的呼喊和泥泞。她演的是《小白兔》，台下坐着扛枪的战士，她则是唯一一只上台蹦跳的小白兔。她太认真，连演四十天，到后来，常因体力不支晕倒在后台。可郑振瑶认了，从未想过停下来。她说不清是为了谁，是给战士也是给自己找点坚持的理由。轻伤不下火线，她也糊里糊涂地扎了一针强心剂，上去继续演。

多年以后，1979年的时候，有位曾看过她演出、后来幸存回家的战士寄信和剧照给她。信纸旧旧的，照片发黄。战士说，是郑振瑶的卖力，让他们在枪林弹雨里依旧觉得日子有盼头。郑振瑶捧着信，说不上什么滋味，反正一想到“有人记得我”，比得到多少奖都顶事。

回上海以后，郑振瑶离开儿童剧团，正赶上中央戏剧学院表演干部训练班来剧团挑苗子。机会就这样落在郑振瑶头上。她从没觉得自己是最有天分的，可是吃苦和认真好像都被老天看见了。中央戏剧学院集合了许多名师，像于蓝、田汉这些大名前辈，她记住每一个前排中点头的长者。苦读四年，她觉得自己改变得很大——以前只会模仿，后来终于会点琢磨角色的法门。

毕业以后分到中央实验话剧院。1959年，她被孙维世导演选中演出话剧《大雷雨》，这八字一落，戏里戏外的挑战都来了。话说回来，孙维世不是一般的导演，说话直来直去，对演员的要求极高，而且身份特殊，偏就有种“不容马虎”的豪气。郑振瑶其实有些胆怯，按剧本说，女主卡切琳娜该是个高大健壮又富态的俄罗斯妇女。郑振瑶本就瘦，样子和设定差了十万八千里。

孙维世看她迟疑，笑得很大声，说：“人物没规定长成什么样，咱们要演自己理解的卡切琳娜！”这句话一下打散了郑振瑶的顾虑。她开始换个角度琢磨角色——是不是非得样子像，才算演得好？郑振瑶决定试试用真实感觉来“演自己”的卡切琳娜。

排练很艰苦，郑振瑶每天琢磨人物内心，笔记一页页写。等戏上演头几场，连周总理都来看了。后台热闹得很，郑振瑶有点紧张，走上台时简直像个新兵。不过奇怪，周总理看完后，居然对她夸奖最多。“我看过不少次《大雷雨》，最喜欢你演的。”郑振瑶听完差点泪崩。她起初怀疑这是不是场面话，可又觉得这就是命。

表演偶尔真是这样，有时不合适，反倒有味儿。也许她自己都搞不清，那种像与不像之间的分寸，到底哪里最打动人。

有了《大雷雨》的底气，郑振瑶在1960年出演《文成公主》，和田汉这些大老师合作。田汉的那股认真劲，她觉得难以捉摸。一句“别急，慢慢体会”，可能细琢磨好几年。郑振瑶爱钻牛角尖，有时太较真，演砸了会自己窝在黑色帘幕后偷偷哭。可这种自责，反而让她更狠命往前，不服输也不服自己。

时间拉到1982年，电影《如意》找上门。郑振瑶演格格，角色性格复杂沉郁，不是那种可以凭眼泪呼啸全场的角色。她故意收着表演，观众照样眼圈红了。夜扫胡同那场戏，她没让角色嚎啕大哭，而是别过头细细回味自己的疼。导演开始不信，后来服气。

不是所有人都认同这种表演。也有人说太含蓄，格格就该大哭大闹。郑振瑶不解释，觉得演员本该为自己负责才痛快。也许，下次她还想换个演法。

名气真正起来，还是等到《城南旧事》的宋大妈。她只是个配角，但她却成了观众心头绕不去的那点温柔。郑振瑶下戏转身会去菜市场、社区院子观察那些老太太，学她们的抿嘴、跺脚、唠叨。她把日常柴米油盐全攒在表演里，宋大妈成了许多人心中家的样子。这一角拿下金鸡奖，郑振瑶其实高兴没多久。有人问她，配角和主角是不是不一样？郑振瑶摇头说：“都一样。”可这话真假谁知道呢。

1984年，郑振瑶成了党员。这一年她主演《残月》，又是个母亲角色。剧本太沉重，孩子多，苦难也多，好几场戏都演不下去。但郑振瑶偏不信邪，明明可以挑个舒服角色，可她还是死磕。她自己说这种选择有点傻，偶尔想改改脾气，结果从没真改过。

80年代末，《同龄女友》《皇城根儿》一部接一部。角色变了，观众也变了——时代的语气和文化氛围全新鲜了。有人说郑振瑶是“舞台奇花”，可在她看来，这叫法不真实。她觉得自己更像一棵顽强的小草，有时能冒头，有时又不知不觉就沉下去了。不是所有高光都喜欢长在她的肩上。

1993年情景喜剧《我爱我家》成了新爆点。她演的胡太太，其实出场并不多，镜头也没几个特写。可郑振瑶就是能让一个看似平淡的胡太太，在家长里短中有了血肉。观众笑她、也记住她，郑振瑶一副“成与不成都无所谓”的坦然。可惜，后来她自己又说，这角色其实只是正常发挥。

戏总演不完，2004年《美丽上海》的女主角让郑振瑶又得了一尊金鸡奖。一个最佳女配角，一个最佳女主角，二十一年时间跨度，这跨度大得有些荒诞。她站在领奖台上，忽然想起少年时的自己，为了赶一场演出轮流熬夜排练。她忍不住笑出来，心说“折腾半辈子，竟然还在台上”。

转念一想，也不是。其实早在《小白兔》《大雷雨》时，她就尝过“站得高的滋味”。可创作这事儿说不定，跟时运、观众、个人状态，都拧成一团。你拼命爬坡，也未必就能到终点。郑振瑶从没真等过谁来承认自己，那些奖杯，像是随手路过的礼物。有人艳羡，有人挑刺，她其实都不在乎了。

2023年5月22日，郑振瑶在澳大利亚离世，86岁。消息传开，老友新知都唏嘘，说一个好演员走了。可郑振瑶若能听见，也许只会说：“这都不算什么。”总得有人离开，才能让人记住最初的热闹。

郑振瑶的艺术一生，没有循规蹈矩可言。她一路斜着眼看世界，摇摆、反复、尝试、否定、坚持，最后那些留下的，一半是角色，一半是自己的脾气。如果问她，演员这碗饭值不值得——其实她早就活明白，剩下的就别给答案了。

来源：空气猫的老婆婆