摘要：蒋勤勤拎着水果，在朱媛媛家门口站了很久。她几次抬手，都没勇气敲门。这扇门背后，是说不出的伤痛。门终于开了。眼前没有往日熟悉的笑容，只有辛柏青布满血丝的眼睛。这个曾经在荧幕上意气风发的男人，现在像丢了魂。他从喉咙里挤出“来了”两个字，声音沙哑得让人揪心。这是朱媛

蒋勤勤拎着水果，在朱媛媛家门口站了很久。她几次抬手，都没勇气敲门。这扇门背后，是说不出的伤痛。门终于开了。眼前没有往日熟悉的笑容，只有辛柏青布满血丝的眼睛。这个曾经在荧幕上意气风发的男人，现在像丢了魂。他从喉咙里挤出“来了”两个字，声音沙哑得让人揪心。这是朱媛媛离开后的第73天。我们最害怕的事，还是真的发生了。

素材来源于网络。

微笑背后，是五年抗癌的无声坚守

5月17日，是个悲伤的日子。全网都为朱媛媛离世感到难过。谁能想到，《贫嘴张大民的幸福生活》里那个笑起来眼睛像弯月牙的李云芳，会在51岁被癌症带走。

素材来源于网络。

抗癌这五年，朱媛媛把痛苦藏得很深。同组演员没发现她化疗后的虚弱。邻居常看见她傍晚牵着女儿散步，手里拎着刚买的草莓，就像普通的幸福妈妈。2025年5月1日，

她还在朋友圈宣传新剧《造城者》，配文“好戏不怕等”。可才过17天，这条动态就成了她和世界的最后告别。

素材来源于网络。

朱媛媛和辛柏青在中戏校园认识。他们恋爱14年，2006年办了简单的婚礼。他们的爱情故事，是娱乐圈里让人羡慕的例子。荧幕上，朱媛媛是演技好的百变演员。生活中，她是把家打理得很温馨的妻子和母亲。但这场和病魔的较量，她最后还是输了。

素材来源于网络。

破碎的家，由沉默的男人扛起

辛柏青发的讣告很短，也很沉痛：“爱妻朱媛媛，因病医治无效，于今日辞世。”就这几句，却让每个读到的人都很心痛。从那天起，他整个人都变了。

素材来源于网络。

他推掉所有工作，手机调了静音。邻居说，他每天固定做三件事：给岳父母倒杯水，送女儿上学，晚上坐在朱媛媛常坐的沙发角落发呆。朋友发信息安慰他，他往往只回一个合掌的表情，好像连说“谢谢”的力气都没了。

素材来源于网络。

有一次，蒋勤勤隔着门听见他教女儿叠衣服。他声音抖得厉害：“你妈以前总说，领口要这样……话没说完，就没声了，只剩压抑的哽咽。这个在舞台上能演各种角色的男人，在失去爱人的现实里，连一句完整的话都说不出。

素材来源于网络。

藏于心底的泪水，难以消散的伤痛

朱媛媛的父母把自己关在屋里快两个月了。以前，他们总爱在小区花园遛弯。现在，窗帘拉得严严实实，几乎不出门。

有一次社区送慰问品，敲门后收到他们的信息：谢谢，我们没事，就是不想见人，一说话就会想起媛媛。”白发人送黑发人的痛苦，一直折磨着两位老人。

素材来源于网络。

16岁的女儿也让人心疼。蒋勤勤去送书时，看见书桌上摆着一张全家福。朱媛媛笑得灿烂，女儿在照片边缘偷偷画了个小爱心。

素材来源于网络。

这孩子很像她妈妈，懂事得让人心酸。早上，她自己热牛奶。晚上，帮爸爸收碗筷。睡前，把妈妈的睡衣叠得整整齐齐，好像这样就能骗自己，妈妈只是出了远门，很快会回来。

素材来源于网络。

蒋勤勤在采访里红着眼回忆：“那天我妈扛着一些大米过去，就怕他们连做饭的心思都没有。门一开，满屋子都是冷清味。辛柏青瘦得变了形，孩子眼眶下一片青黑。我在那儿站了五分钟，一句话都想不出说什么来安慰他们。

素材来源于网络。

小区便利店老板说，最近常看见辛柏青买朱媛媛爱吃的蓝莓。他明明知道，她再也吃不到了。有一次，老板忍不住问：“还留着她的拖鞋吗？这个沉默了很久的男人，眼眶一下子红了，说：“留着，每天擦一遍。

素材来源于网络。

朱媛媛曾在采访里说：“人这辈子，能被记住的不是演了多少戏，而是实实在在爱过几个人。现在看，她做到了。那些荧幕上鲜活的角色，生活里温暖的瞬间，都成了不会褪色的记忆。

素材来源于网络。

伤痛不会马上消失，但时间会慢慢治好一切。我们能做的，是给这家人更多空间和时间，让他们在安静里慢慢好起来。如果你还记得朱媛媛的笑容，不妨在评论区留句祝福。让她知道，她爱的人，我们都在默默关心着。

来源：畅谈娱乐1