摘要：如果说金庸是武侠世界的造梦者、倪匡是科幻江湖的浪子、黄霑是风月才子的化身，那蔡澜，就是活在当代的古代人。

香港四大才子，终于走完最后一人。

2025年6月25日，蔡澜去世，享年83岁。

如果说金庸是武侠世界的造梦者、倪匡是科幻江湖的浪子、黄霑是风月才子的化身，那蔡澜，就是活在当代的古代人。

他用一生演绎何为“吃喝风流，自在潇洒”，也让“香港四大才子”这个文化标签，在他这一别中彻底落幕。

他没子女、不留房产、不信命运，却过得比谁都热烈。一个人，散尽家财，情史缠绵，日日吃最肥的肉，喝最烈的酒。他活得像一场持续八十年的盛宴，直到最后一刻，还在说：“活一天是一天，何时走，留无所谓。”

到底是什么样的人，能在奢侈与清贫之间走钢索？

什么样的人生，敢拿一生做实验？蔡澜的故事，远比“才子”二字复杂。

1980年代，香港文化圈出过四位怪才：金庸写江湖，倪匡编异闻，黄霑唱人情，蔡澜？吃喝玩乐。

这一生，蔡澜最得意的不是才气，而是风流。

他只有过一次婚姻，却拥有61段恋情。

他说：“一年一个女朋友，差不多六十一个。”

金庸听了都感慨：“论风流，我不如蔡澜。”

他的初恋在14岁，彼时年少轻狂，女友曾怀孕，却不了了之。后来的日子，他与无数女明星传出绯闻，甚至不避讳自己爱美女、看脸、讲究情趣。

在《十三邀》上，他对许知远直言不讳：“丑的照杀。”

哪怕到了八十多岁，依旧调侃：“醉死也风流。”

妻子方琼文，是他在香港美食节目中认识的女主持。他爱她的厨艺，她爱他的脑子。结婚多年，他明着在外谈恋爱，老婆却淡然一笑。

有人惊呼“哪有这样的婚姻”，蔡澜却说：“婚姻不必互相占有，能不管对方，才是最高级的爱。”

他们是香港最潇洒的夫妻，也是最少负担的一对。他们没有孩子，蔡澜说：“传宗接代是穷人的执念。更何况我自己都没长大，怎么照顾孩子？”

妻子也毫不在乎，“男人风流，是天性，不碍事。”

因此他只管浪，她只管吃。一个煮饭，一个写字，几十年风平浪静。

蔡澜的世界里，孩子、房子、存款、家训、祖坟……统统不重要。

重要的是：今天吃了什么，喝了哪款茶，睡得够不够舒服。

他一生对吃的讲究，早已不是美食家那么简单。

他是“食神”。是《舌尖上的中国》总顾问，是广州、深圳超20万人根据他推荐探店的鼻祖。

他写过《蔡澜谈吃》，列了“死前必吃清单”，法国白芦笋、稻草烤羊肉、葡萄牙咸鳕鱼……他一一寻遍全球去验证。

他会为了一碗越南河粉坐十几个小时飞机，也会还原金庸小说里的“二十四桥明月夜”，最后吐槽一句：“难吃。”

他是那种吃遍天下、还骂遍天下的家伙。

他的饮食观奇特至极：

“好吃的都不健康。”
“猪油是世界第八大营养物。”
“大吃大喝是对生命的尊重。”

他早上起床要自己煎蛋、煮面，配红茶，配一本旧小说。他说：“做喜欢的便当，就是努力。”

他和妻子之间，也常以“食”调情。他尝她的煲汤，她批评他炒饭焦了，餐桌上永远热腾腾，却没一句肉麻话。

有人调侃：“天不生蔡澜，吃道万古如长夜。”

不是夸张，是事实。

有人说他过于张扬，晚年居酒店，衣服一件30万，别墅月租50万。

甚至组建了8人团队，有秘书、司机、护士、外佣，连陪他运动的女医师都“长得好看”。

他并不避讳奢华，也不掩饰欲望。

“钱花不完，人生才是失败。”

他不是堕落，而是通透。

有一年他喝酒泡黄泥螺，醉倒两天，从此戒酒改茶。

但仍然保留“喝茶要配女人陪”的讲究。他说：“喝酒伤身，喝茶养人。”

他死前最大的遗憾，是不能将骨灰撒在维多利亚港。那是他最爱的香港，法律不允许，他退而求其次，改葬新加坡。

不生孩子，不留房产，不办公司，不搞传承，不求纪念。

只活当下，活成一首随时可以终止的诗。

所以他才是真正的潇洒。

黄霑曾说：“蔡澜是真正不怕死的人。”

而倪匡则补一句：“他看世人，不论青眼白眼，都出自真。”

这是蔡澜最迷人的地方：

嘴毒却不恶，疯癫却有骨。

他曾在节目《今夜不设防》中，与倪匡、黄霑一同调侃巨星。

关之琳承认插足婚姻，张曼玉坦言参加港姐是为虚荣，就连张国荣的初夜都没放过，全都被他们“聊出真话”。

那个节目无人禁忌、无人设、防线尽失，却成了黄金年代最后的真诚记忆。

而蔡澜，则像那把随时能开瓶的开瓶器：无论你藏得多深，他都能撬开你。

他不是一个文化人，而是一个江湖人。

他监制成龙的《龙兄虎弟》，也与书法界大佬过招。他写散文、拍美食、评电影，甚至还偶尔写点艳情小说。

他的作品不是为“文坛”而写，而是为“好玩”而写。

他的代表作《江湖老友》《蔡澜谈吃》，语句洒脱、内容通透，从不高深，人人能看。

甚至有人说，金庸笔下的洪七公，原型便是他。

贪吃、风趣、不羁、有义气——谁不是蔡澜？

但这样一个人物，也从未逃过争议。

有人讽他“空有才气，没担当”。

有人骂他“满嘴油腔滑调，晚节不保”。

但他听了都笑：“一个人连自己都哄不好，怎么活？”

他不躲骂，也不求夸。

年轻人问他：“你怎么看剩女？”

他答：“不嫁也好，几个女生开心玩呀。”

有人说他玩世不恭，他回：“世界已经够烂了，我还没长大。”

他对“躺平文化”表示支持，说那才是“本该如此”。

当朋友劝他早睡早起戒酒养生，他一句：“我会把他们赶出去。”

不是故作姿态，而是他真活明白了。

金庸对他评价：“他是一个真正潇洒的人。”

而倪匡则说：“蔡澜的真，不计较利害，只求心中欢喜。”

他不是一面旗帜，而是一块老姜——不拿来炖肉，就静静躺在那儿，散发香气。

所以他走了，我们才突然意识到：

四大才子，一个不剩了。

江湖再无金庸，科幻再无倪匡，情歌再无黄霑，美食再无蔡澜。

这不只是一个人的谢幕，是整个时代的落幕。

一个敢活、敢写、敢吃、敢笑的时代。

再无后来者。

如今，蔡澜最后一个走了。

那一代人，真的全剧终了。

可我们终究要问一句：

一个人如果可以这么“随便”地活、尽兴地走，是不是也该羡慕？

他没有子孙、没有庙堂、没有年终总结，甚至没有一个“必须纪念他”的理由。

可就是这样一个人，却让那么多人怀念。

因为他用尽一生，教我们一件事：

活着，不是为了留下什么。

而是，为了好好活过。

来源：螺丝影视