摘要:人生啊,总有人逆流而上,也有人随波逐流。但有的人,明明可以躺着赚钱,却偏要在另一条路上折腾到底。
人生啊,总有人逆流而上,也有人随波逐流。但有的人,明明可以躺着赚钱,却偏要在另一条路上折腾到底。
他就是那个“最贵配角”,一个真实存在于剧组盒饭堆、路虎后备箱、商界大佬圈里的奇异身影。
有人说他身价50亿,有人说他经营三四百人的公司、名下四五栋楼,还有人调侃他:“演戏的片酬都不够你烧油钱吧?”
可偏偏,这个人,54岁了,还在为一场戏的片酬和导演据理力争,哪怕一分钱,也得讲究个“值”。
这一反常操作,让人惊诧,更让人忍不住琢磨:都50亿身价了,还在意啥片酬?
01他小时候,家里确实不差,出生在北京,父母给得起生活,也给得起选择。
可14岁那年,父母一拍脑袋,把他送去了澳大利亚。说实话,那时候他应该是有点懵的,谁能想到,去异国他乡不是为了镀金,而是从洗碗工做起。
有人说这叫历练,有人说那是锻炼意志。其实说白了,就是没人惯着你。
他在澳洲的小饭馆里刷过盘子,打过杂,菜场买菜,牛奶都选最便宜的。大学学市场营销,辅修表演。那时候,他已经有点叛逆的苗头了,明明家里安排好了路,却偏偏喜欢跑去剧组打杂、演小品。
但家里人没同意。回国,进商界,脚踏实地做生意。这人吧,也挺能折腾,搞酒店、做房地产、进出口、投资,弄着弄着,就有了三四百人的公司。
听起来很厉害。可他自己说:“其实我也没啥天赋,就是不喜欢按部就班。”
身边人都觉得他该安安心心当老板,偏偏他不走寻常路。
022006年,命运像打翻了调色盘,给了他一记重重的暗示。
那天跟朋友聚会,认识了导演滕华涛。人家随口一句:“要不来试个角色?”他还真试了。
《双面胶》里的“黑心医生”谭一刀,没几句台词,出场也不多。但他演得有点意思,导演看完说:“你有点东西。”
就这么着,冯嘉怡正式走进了演艺圈。
后来《蜗居》、《裸婚时代》、《媳妇的美好时代》、《城中之城》、《长安的荔枝》……反正你能想到的热剧,他大多出现过,像个“剧组吉祥物”似的。
可他从不抢戏。演配角,演得比主角还认真。
拍《少林问道》那会儿,为了研究“禅杖怎么握才自然”,他推掉了上千万的生意订单。别人都说他疯了。
他说:“不把角色演活,钱再多也没意思。”
剧组拍夜戏,他蹲在地上啃盒饭,身边停着路虎。有人悄声议论:“这么有钱,至于吗?”
他自己倒不在意,反而跟导演斤斤计较:“这场戏我得加点钱,难演。”
有时候还自嘲:“要真有50亿,我早自己投资演主角了,干嘛还在这儿抠片酬?”
03其实人生里最难的,就是坦然面对自己。
冯嘉怡有过两次婚姻,都没走到最后。感情这事,他不爱多说。现在54岁,感情空白,倒是把“剧组老干部”当成了日常。
他会在片场跟年轻演员分享生意经,也会半夜钻进道具间琢磨台词。有时候累得不行,就坐在角落里发呆,手机里还挂着投资人的电话。
有人问他:“你到底图啥?”
他说:“就图个痛快。”
他对表演的认真,甚至有点偏执。即使只是个配角,他也要演到极致。海清说他:“我觉得他就是一个演员。”
很多人觉得不可思议。商人、老板、演员,这么多身份,他为什么还要为一场戏的片酬较真?
他自己笑着说:“你不尊重自己的劳动,怎么让别人尊重你?”
04现在的冯嘉怡,依然是剧组里“最贵的配角”。三四百人的公司照常运营,剧本照常挑剔,片酬照常讨价还价。
他没成为主角,也没成为“人生赢家”传统意义上的那种。可他活得坦荡。
有时候,他会在片场一边吃泡面,一边跟年轻人说:“别着急,慢慢来,别怕折腾。”
他这一生,经历过豪门、低谷、剧组冷板凳,也吃过盒饭、赔过大钱。但他始终没丢掉那份认真和底气。
他是那个用心演好每一个配角的人,是面对选择不将就的商人、演员。
但也是他,用自己的方式教会大家一个不太温柔的道理:有底气的人生,是因为你敢为自己较真,哪怕只是一场戏的片酬。
说实话,我也说不清“成功”到底是什么样。大概每个人只能自己体会。
真正的底气,不是身价的数字,而是你敢为热爱的事儿不低头。
来源:外向小猫