摘要：2008年春晚后台，31岁的刘芳菲身着缀满水晶的礼服，与董卿、周涛并肩而立。镜头扫过她明艳的笑容，全国观众都记住了这位“央视新台花”。

文｜七七

“当舞台的追光灯熄灭，你要学会把自己活成光源。”这句话，成了刘芳菲半生的注脚。

2008年春晚后台，31岁的刘芳菲身着缀满水晶的礼服，与董卿、周涛并肩而立。镜头扫过她明艳的笑容，全国观众都记住了这位“央视新台花”。

彼时没人能想到，十五年后，她会素面朝天蹲在北京郊区的菜地里摘西红柿，手指沾满泥土，耳垂却固执地戴着一颗珍珠。更无人预料到，这个女人将接连失去两任伴侣——一个被判死刑，一个惨死狱中。

天之骄女的陨落：那辆没拆封的红色宝马

刘芳菲的人生剧本，开场堪称完美。

祖父是早稻田大学海归的日本问题专家，父亲手握北大博士学位，母亲任教高校。这个书香门第的女孩从小显露语言天赋，高中保送吉林大学日语系，连续四年稳坐年级第一宝座。

“当时觉得她该去外交部当女外交官。”老同学回忆道。她却转身扎进电视台，从辽宁台的《第一时间》一路闯进央视。2000年采访日本反战人士东史郎时，她全程流利的日语震惊业界。

命运的转折发生在2006年。29岁的刘芳菲在文化活动中邂逅王益。这位国家开发银行副行长比她年长21岁，刚结束一段婚姻。初次见面，王益便送来一辆红色宝马轿车钥匙，却被她原封不动退回：“无功不受禄，咱不能开这个头。”

这位北大历史系才子的追求却未停止。两年间，他日日雷打不动接送刘芳菲下班，寒冬腊月捧着保温桶等在央视西门，里面装着刚煲好的山药排骨汤。“他像对待小女孩那样宠我。”多年后刘芳菲在采访中轻叹。

2007年，刘芳菲在北京购置房产时遭遇房贷困境。王益得知后，立即通过商人朋友李涛转账200万元。

“他当时说：‘别给自己太大压力，有我呢’。”这份雪中送炭的温情，让她最终接受了资助，并郑重写下借条约定三年内归还。

两人随后同居，刘芳菲甚至开始规划婚礼。但这段老少恋，受到了王益与前妻所生的儿子的反对，他以死相逼反对父亲再婚。“别想进我们家门！”电话里的怒吼彻底击碎她对婚姻的幻想。

当夜，她默默收拾行李搬离爱巢，只给王益发了七个字短信：“互不打扰，各自安好。”

2008年，王益被突然带走调查。风暴眼中心的刘芳菲立即行动，三天内凑齐204万元现金（含4万利息）归还李涛，银行流水至今可查。 2年后王益被判死缓。

庭审中曝光的细节令人唏嘘，这200万是王益用受贿款支付，但法院特别注明“刘芳菲不知情未涉案”。即便如此，央视仍将她从春晚名单除名。

“那几年收到的匿名信能装满三麻袋。”知情人透露，“有说她收豪宅的，传她当情妇的，最离谱的造谣她逃亡日本。”

第二次葬礼：农场里的珍珠耳钉

2011年某个慈善晚宴上，34岁的刘芳菲遇见了哈佛毕业的酒店大亨刘希泳，他客气地说：“您主持的《走进非洲》让我爱上肯尼亚。”他递来的名片背面手写着济慈的诗句——“美即是真，真即是美”。

这个比她年长18岁的男人，用三年时间治愈她的创伤，重新相信了爱情。他悄悄为她母校吉林大学捐建图书馆，寒冬深夜开车两小时，只为送一碗她随口提过的香港池记云吞面。

他包下巴黎铁塔顶层餐厅求婚，侍者推着覆满白玫瑰的餐车现身，戒指盒里放着农场地契。2013年，他们在香港浅水湾举行婚礼。刘芳菲穿着苏州绣娘手绣三个月的龙凤褂，袖口金线蜿蜒成并蒂莲。

宾客回忆：“她笑着咬了一口红枣桂圆糕，糖霜沾在嘴角，像终于尝到甜味的孩子。”

可是，好景不长。

2017年，刘希泳因涉嫌诈骗2亿港元被捕，在辽宁看守所遭遇刑讯逼供身亡。尸检报告显示“肋骨断裂刺穿肺部”，6名民警因此获刑。

停尸房里，刘芳菲颤抖着抚摸丈夫淤紫的脸颊，在微博写下泣血之文：“你走之后，我才明白该怎样生活...这一课，你的代价是生命，我的代价是永远的痛。”

素衣锄头下的文明之光

如今在北京顺义农场，48岁的刘芳菲系着爱马仕丝巾当发带，珍珠耳钉在阳光下泛着柔光，握着锄头的手骨节分明。“种菜比主持春晚难多啦！”她笑着展示被玫瑰刺扎破的手指，“但土里长出的西红柿有太阳的味道。”

2023年6月从央视正式离职后，她带着团队探访山西华严寺。镜头前，她抚摸着辽代彩塑斑驳的衣袖，讲解契丹文化源流时眼里闪着光。这场直播吸引超500万人观看，带货的云冈石窟文创书签秒空。

网友发现玄机：她颈间丝巾印着敦煌飞天图案——正是当年“芳菲绿色手绢计划”的公益设计。这个用再生纤维制作的项目，已累计减少20吨纸巾消耗。

独身女人的光源

曾有记者尖锐提问：“被两任伴侣连累至此，后悔吗？” 刘芳菲摩挲着茶杯沉默良久：“爱情不是投资，哪能算计盈亏？就像我明知种菜辛苦，依然享受破土而出的生机。”

她的抖音置顶视频记录着生活哲学，清晨五点裹着羊毛披肩读《庄子》，给收养的流浪猫煮鱼汤，用农场玫瑰制作古法胭脂。直播时遇上恶意提问“克夫命”的弹幕，她温声回应：“婚姻不是女性必需品，就像珍珠不必镶在王冠上才能发光。”

去年冬天，有游客在五台山偶遇独自礼佛的刘芳菲。零下十五度的寒风中，她久久跪在雪地里，起身时在功德簿写下娟秀小楷：“愿众生离苦”。

这个经历过两次葬礼的女人，最终在泥土与古籍中找回安宁。当好事者还在咀嚼她的情史伤痕时，她已把锄头插进菜畦，弯腰抱起沾露水的卷心菜——耳畔珍珠轻晃，像暗夜里独自发亮的星。

来源：鱼心怡