摘要：1931年，哈尔滨，关宏达正在为华北运动会做准备，他的铅球和铁饼在东北赛场上从未失手，朋友们都说他是天生的运动员。
文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
1967年12月20日下午，一个人从上海六楼纵身跃下。
他刚刚说完"借阳台跳个舞"，邻居以为他在开玩笑。
53岁的关宏达就这样结束了自己的生命。
——《壹》——
1931年，哈尔滨，关宏达正在为华北运动会做准备，他的铅球和铁饼在东北赛场上从未失手，朋友们都说他是天生的运动员。
但九一八的枪声改变了一切。
日本人占领了东北，关宏达做了一个决定：南下，"我不能在日本人统治下生活。"他对朋友说，这个决定让他从体育场走向了摄影棚。
1932年，上海，关宏达站在天一影片公司门口，手里攥着朋友的介绍信。
他从未想过自己会成为演员。但生活需要出路，签约那天，他的第一部电影就确定了：《热血青年》，搭档是当时的影坛"霸王"王元龙。
一个运动员，要和最火的明星演对手戏。
关宏达很快发现了一个残酷的现实：他太胖了，在那个时代，胖子只能演喜剧，没有人会让一个200斤的人演英雄。
但关宏达没有抱怨，他开始研究怎么让观众笑。
殷秀岑和韩兰根很快注意到了这个新人，三个人凑在一起，形成了中国电影史上著名的"喜剧铁三角"，关宏达发现自己有天赋。
他能用一个眼神逗笑观众，他能用肥胖的身体做出灵活的动作。
观众开始记住他的名字，但他心里清楚：在别人眼中，他只是个会演戏的胖子。
——《贰》——
1944年，《霍元甲》剧组，关宏达拿到了"德生"这个角色，一个市井小人物，导演对他说："你就演你自己。"
关宏达明白了，他不需要装出高大上的样子。
他要演的就是普通人，那些在生活中挣扎的普通人，"德生"这个角色让观众看到了不一样的关宏达，他不只是能搞笑，他能让人看到小人物的真实。
那种为了生存而努力的真实。
观众开始认真看待他的表演，1949年，《三毛流浪记》开拍，关宏达接到了"爷叔"这个角色，一个反派，他第一次不需要让观众同情他。
但关宏达没有把"爷叔"演成脸谱化的坏人。
他给这个角色加了滑稽的元素，观众一边恨他，一边又忍不住笑，这种复杂的情感处理，让关宏达的演技获得了认可。
电影上映后，观众记住了三毛，也记住了那个可恨又可笑的"爷叔"。
关宏达证明了自己不只是喜剧演员，他是真正的表演艺术家，1962年，《大李、小李和老李》，关宏达饰演"大力士"。
这是他在新中国成立后最重要的作品。
观众终于看到了属于新时代的喜剧，关宏达的表演风格更加成熟，他知道怎么在喜剧中融入生活的智慧，他知道怎么让观众在笑声中思考。
媒体开始称他为"东方卓别林"。
这个称号让关宏达既高兴又忐忑，他明白自己承载了太多期望，但他没想到，这部电影会成为他的"罪证"。
——《叁》——
1967年的冬天1966年，形势变了，《球场风波》和《大李、小李和老李》被定为"毒草"，关宏达不明白为什么，这些电影让观众笑，有什么错？
关宏达站在台上，听着台下人喊着他听不懂的口号。
关宏达想解释，但没人听，最致命的打击来自长春，韩兰根和殷秀岑，他的老搭档，在长影被审查时"交代"了一些事情。
关宏达听到这个消息时，整个人都懵了。
他完全不知道，但审查组不这么认为，关宏达开始明白，这不是澄清事实的问题，这是生存的问题，审查组要求关宏达写材料。
写自己的历史，写自己的关系，写自己的思想。
关宏达的手开始发抖，不是因为冷，是因为恐惧，他想不明白自己到底做错了什么，演戏让观众笑，这有什么错？
12月20日上午，关宏达完成了最后一份外调材料。
他把材料交给审查组，然后回到家中，下午，关宏达走到六楼，邻居看到他，问："关老师，你去干什么？"关宏达笑了笑："借你家阳台跳个舞。"
邻居以为他在开玩笑。
关宏达一直都喜欢开玩笑，这是他最后一个玩笑，几分钟后，楼下传来一声巨响，关宏达从六楼跳了下去，，终年53岁。
——《肆》——
迟来的正义第二天，1967年12月21日，杭州灵隐寺，关宏达的好友陈天国听到了消息，他也是上影厂的演员，也在接受审查。
陈天国没有多想，他选择了和好友同样的道路。
两个好友，相隔一日，同样的结局，上海电影界一下子失去了两个优秀的演员。
1979年4月18日，，上海电影制片厂召开了一个会议，为关宏达恢复名誉，会议室里坐着他的同事，他的朋友，还有他的家人。
"同志关宏达是优秀的人民演员。"台上的人在念，台下的人在流泪。
但关宏达再也看不到这些了，时至今日，已经很少有人知道关宏达是谁，年轻人不看黑白电影，中年人忘记了那些笑声，老年人不愿意回忆那段历史。
但在电影资料馆里，关宏达的电影还在。
《霍元甲》里的德生还在笑，《三毛流浪记》里的爷叔还在演戏，《大李、小李和老李》里的大力士还在逗观众开心。
这些笑声是关宏达留给世界的礼物，也是他生命的全部意义。
关宏达用了30多年成为"东方卓别林"，他用一生证明了一个道理：真正的艺术家，永远比时代更有生命力。
来源：水木史记